那天，北京昌平的殡仪馆，寒风刺骨，雪花飘零。四周安静得出奇，只有雪粒打在脸上，沙沙作响。几十个人站在那里，手中捧着白菊，目光聚焦在那扇紧闭的殡仪馆大门上，仿佛不敢相信，眼前的一切就是真实的。这些人来自不同的地方，有的请假而来，有的挤着公交两个小时，只为送一位永远定格在古装剧中那个温婉的女子最后一程。

她是何晴，曾以一身古典的美丽，演绎了《西游记》中的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》中的小乔，《水浒传》里的李师师……这些角色成了许多人心中永远的记忆。

人们站着，悄无声息，不知该说些什么，仿佛只有这片冷冽的雪，才能稍微安抚一下内心的哀伤。厅内，只有亲人和一些生前的朋友陪伴着她走完这最后的一程。何晴生前曾经请求低调离世，不想搞什么虚头巴脑的东西，但哪怕如此，她的影迷们自发地带来了花圈，白菊的花瓣在风中轻轻摇曳，写着“何晴女士一路走好”，这些话随着风声，成了人们心中最真挚的告别。

在那群来送别的人当中，有一位熟悉的面孔，王卫国。这个曾经演过《水浒传》中的卢俊义的演员，和何晴是老邻居。尽管悲伤，他还是尽力开口：“何晴这一生，真是太温和了，见到谁都笑，哪怕是生病了，哪怕语言变得不再流畅。”王卫国回忆道：“去年冬天，她病得特别严重，还是让我开车送她去医院。途中，她还关心我家孩子冷不冷，真是个善良的人。”

张青也是那个年代的演员，曾演过《西游记》中的万圣公主。她带着哽咽说：“我记得80年代，我们就认识了，那个时候她的声音轻柔，话语慢条斯理，就算拍戏拍得多累，她也从不皱眉。”在这些熟悉的回忆中，何晴的形象始终都是那么温和亲切，仿佛那个温暖的古典美人，从未改变。

没有人知道，何晴在25年就已被查出脑瘤，手术过后，她的语言开始变得缓慢而不利索，但她依旧笑着说：“没事，我挺好的。”即使病情在24年复发并扩散，她也始终没有向外界透露任何讯息。制片人任大惠还记得几年前，她谈到工作时，依旧带着笑意说：“等身体好点了，我想再拍一部古装戏。”但她没等到。

何晴的影迷们始终记得那个曾经带给他们无数经典角色的女演员。李先生举着手机拍摄着雪地中的白菊，回忆起小时候看的《三国演义》，他说：“那时候小乔是我心中的女神。”另有一位阿姨，拿出一张泛黄的照片，那是年轻时何晴签名的剧照，她轻轻说：“这是我最宝贵的记忆，今天带来给她看看。”

随着时间流逝，人群渐渐散去。雪还在下，仿佛不知疲倦。而王卫国，在回头看向那扇门时，轻声说道：“我记得她笑的样子，她从没走过。”地上的白菊沾满了雪花，静静地躺着，就像何晴演绎的那些角色——没有一丝尘土，纯净而美好，但永远定格在了我们的心里，成为了一辈子的记忆。