葬礼上的黑衣男子帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只留下一双泛红的眼睛和两鬓的斑白。而在大洋彼岸，许亚军一身白衣，正陪着小儿子的画面，形成了鲜明对比。

2025年12月15日，北京昌平殡仪馆久安厅外，冬日的寒意笼罩着何晴的告别仪式。这位被誉为“古典第一美人”的演员因脑癌于12月13日离世，终年61岁。

在场人群中最引人注目的，是一位两鬓斑白、神情肃穆的黑衣男子。他戴着黑色帽子和口罩，默默陪伴在何晴24岁的儿子许何身边。这位神秘男子的身份引发了外界猜测，有人说是何晴的前夫许亚军，也有人说是与她传过绯闻的廖京生，甚至有人猜测是王志飞或何晴的表弟。

然而，真相出人意料。有网友在当天中午于美国一家中餐厅偶遇了许亚军——他身穿白色T恤、裤子与运动鞋，戴老花镜，正在陪小儿子用餐，与葬礼上的黑衣男子形象截然不同。

何晴的告别仪式仅限亲友参加，但现场仍流出了不少画面。那位神秘的黑衣男子忙碌地接待前来吊唁的亲友，胸口佩戴着白花，明显是家属身份。

当有人拍到他摘下口罩的正脸时，显示他比许亚军和廖京生都年轻许多。廖京生本人也通过社交媒体辟谣，直言“何晴不是他的家人，不是他的老伴”，否认了参加葬礼的传言。

多方证据表明，这位黑衣男子既不是许亚军，也不是廖京生，很可能是何晴的娘家亲戚。由于没有露全脸，其真实身份仍是个谜。

在何晴离世的消息传出后，有细心的网友发现，许亚军的社交账号IP地址显示在美国。加之从何晴病逝到告别仪式仅隔两天，不少人曾猜测他难以赶回。

然而，许亚军被偶遇在美国中餐厅用餐，还是引发了热议。照片中，他一身白色衣着，与之前被偶遇时穿着有红色点缀的T恤形成对比，显得神情落寞。

有网友质疑：“陪小儿子吃饭，真就比陪大儿子处理母亲后事重要吗？” 但也有声音表示理解，认为何晴从去世到出殡仅三天，许亚军可能因海外工作签证问题确实无法及时回国。

在整个告别仪式中，最令人动容的是何晴24岁的儿子许何。这个刚从中央戏剧学院毕业不久的年轻人，手捧母亲遗像和骨灰盒，承担起了送母亲最后一程的责任。

许何在追思环节哽咽地分享：“我妈妈很喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪。在我心里，这场雪就是为她而下的。” 何晴离世的12月13日，恰逢北京初雪，这番话让在场之人无不动容。

他还透露了与母亲最后的告别：“已经昏迷了几天的妈妈，在离开前用尽所有力气，再一次拉了拉我的手。” 这个细节让无数网友泪目，有人感慨：“24岁的儿子，还没有成家立业，何晴却已经等不到了。”

何晴在2015年确诊脑瘤，从此开始了与病魔抗争的十年。她做过开颅手术，语言能力受到影响，还曾中风，近几年只能靠轮椅出行。

尽管病痛缠身，何晴始终保持着乐观坚强。她的好友透露，何晴曾想和李雪健一样战胜病魔，重回舞台。然而，病魔最终还是在12月13日带走了她的生命。

何晴是中国唯一一位在四大名著电视剧中都出演过角色的女演员，她在《西游记》中扮演灵吉菩萨变化的怜怜，在《红楼梦》中饰演秦可卿，在《三国演义》里扮演小乔，在《水浒传》中饰演李师师。这些角色成为了永恒的经典。

何晴与许亚军的感情经历曾是娱乐圈的焦点。两人因戏结缘，在当时都已有伴侣的情况下，冲破阻力走到一起。许亚军与第二任妻子张晞离婚，何晴也与相恋五年的刘威分手。

婚后，两人于2001年生下儿子许何，这个名字凝结了当时的感情。然而，因许亚军希望何晴放弃事业相夫教子，而何晴不愿放弃表演事业，两人于2003年离婚。

尽管如此，他们离婚后仍保持良好关系，共同育儿22年。何晴曾表示，她与许亚军及其现任妻子张澍相处融洽，三人还会一起吃饭。

在告别仪式上，许何对母亲的承诺让人动容：“妈，您放心，儿子一定会很好的！” 葬礼结束后，他手捧遗像和骨灰盒，细心安置，动作轻柔，仿佛怕惊扰了母亲的长眠。

随着何晴的离去，她与许亚军的故事画上了句号。尽管许亚军未能现身葬礼，但这段超越婚姻的亲情纽带，以及24岁许何表现出的坚强，已然成为何晴人生故事的最终章。