家人们，这两天刷到何晴的告别仪式，没被前夫是否到场的八卦吸引，反倒被她24岁儿子许何的举动整得泪流满面！
12月15日，北京昌平殡仪馆飘着零星雪花，这场原本计划仅对亲友开放的告别仪式，因为太多影迷自发赶来，最终温情开放。灵堂里，鲜花环绕着何晴年轻时的遗照，六小龄童、唐国强等圈内好友送的花圈静静伫立，大屏幕上循环播放着她的影视片段——这个演遍四大名著的"古典第一美人"，终究还是带着遗憾离开了。
可比起网友热议的"许亚军到底来没来"，现场最戳心的，是24岁儿子许何的全程守护。这个把父母姓氏嵌进名字里的男孩，用10分钟的悼词、一路小心翼翼的守护，告诉所有人：母子情深，从不会被时间或距离打败。
许何站在灵堂最前面致悼词时，声音带着抑制不住的哽咽，可每一句话都真挚得直戳人心。他没提妈妈的任何演艺成就，只讲了三个藏在心里的细节，让在场的人全哭了。
他说，妈妈2015年查出脑瘤时，第一句话不是担心自己，而是拉着医生的手哭着恳求："我儿子还那么小，不能让他没有妈妈"。这十年，从开颅手术到中风，从能说会道到语言受损，从健步如飞到依赖轮椅，妈妈从没在他面前抱怨过一句，化疗脱发就笑着说是"新发型"，疼得睡不着就打趣"正好能陪你多聊会儿天"。
12月12日，北京下了今年第一场雪，许何坐在病床边，摸着妈妈冰凉的脸轻声说："妈，下雪了，你最喜欢的雪来了"。他记得小时候，妈妈总拉着他在雪地里踩脚印，雪花落在发梢，妈妈笑得像个孩子，还说"雪是老天爷送来的礼物"。可这一次，雪如约而至，妈妈却闭着眼睛，再也没能亲眼看看。
最让人破防的是13日清晨，昏迷多日的妈妈突然动了动手指，然后用尽全身力气，死死攥住了他的手。那力道不大，却像一把钳子，攥得许何心疼。他赶紧把脸贴在妈妈手背上，哭着保证："妈，我会好好的，我一定会照顾好自己，在演艺圈好好打拼"。可话音刚落，那股力道就散了，妈妈的手，彻底凉了。
"她到最后都放心不下我"，许何说这句话时，肩膀止不住地发抖，灵堂里一片啜泣声。谁能想到，这个在荧幕上塑造过无数经典母亲形象的演员，在生命尽头，卸下所有光环，只剩下一个母亲最本能的牵挂——怕儿子没了妈，怕儿子受委屈。
悼词结束后，送葬的环节更是看哭了所有人。24岁的许何身着黑衣，胳膊上戴着孝，双手紧紧捧着妈妈的骨灰盒，慢慢走出灵堂。那个陪了他24年、给过他无数温暖的妈妈，如今变成了一个小小的盒子，他弓着身子，手臂微微颤抖，每一步都走得格外沉重，视线始终没离开过怀里的骨灰盒。
工作人员为他撑起黑伞挡雪，他却在安放骨灰盒时，反复调整位置，动作轻柔得像怕惊扰了妈妈安眠。之后他转身拿起遗照，相框里的何晴眉眼含笑，还是最美的模样。他捧着遗照跟在灵柩后面，一步步往前走，口罩遮不住泛红的眼角，连背影都写满了哀伤。有影迷拍到，他还悄悄用额头碰了碰骨灰盒，像是在跟妈妈做最后的告别。
看着许何沉稳又心疼的样子，很多人才发现，这个男孩早已长成了能遮风挡雨的男子汉。可在此之前，网上总有些声音误会他——因为常看到他和父亲许亚军、继母张澍同框，喊张澍"澍妈妈"，还跟同父异母的弟弟亲如手足，就以为他跟生母何晴的联系变少了。
可只有许何自己知道，妈妈的爱从未缺席。父母2003年离婚时他才2岁，虽然抚养权归了爸爸，但何晴只要有空就会来看他：幼儿园时每天准时接送，上学后每晚视频辅导作业，青春期叛逆时耐心倾听，从不在他面前说任何人的坏话，还总叮嘱他要尊重张澍。就算是抗癌最艰难的日子，她也没错过儿子的重要时刻，许何考上中戏时，她特意在朋友圈晒出录取通知书，骄傲地写着"我的少年终于长大了"。
而许何也把妈妈的爱刻进了骨子里。他低调懂事，从不用"星二代"的身份炒作，一门心思扑在专业上；知道妈妈身体不好，放学回家第一件事就是打电话问候；妈妈的新戏上映，他会悄悄在社交平台帮忙吆喝；就连妈妈最爱的下雪天，他都记得清清楚楚。
这场告别仪式上，还有不少影迷自发赶来送何晴最后一程。有人拿着她的老照片，哭着说"您演的李师师是我的童年"；有人在纪念簿上写下"一路走好，您永远是最美的古典美人"。他们或许是为了缅怀青春里的荧幕女神，但许何的守护，却是为了送别全世界最爱的妈妈。
其实人死如灯灭，前夫是否到场真的没那么重要。对何晴来说，最圆满的告别，莫过于儿子的全程陪伴与体面守护；对许何来说，最深情的孝顺，莫过于记住妈妈的每一个喜好，陪她走完最后一程。
这十年，何晴用乐观与坚强对抗病魔，用温柔与包容爱着儿子；这24年，许何用懂事与孝顺回应母爱，用沉稳与担当送妈妈最后一程。这份不用晒在网上、不用刻意标榜的母子情，才是人世间最珍贵的羁绊。
何晴走了，带着对儿子的牵挂，也带着无数观众的怀念。但她留下的，不仅是荧幕上的经典角色，还有刻在许何骨子里的善良与坚强。就像许何说的，妈妈的乐观是他的光，这份光，会一直照亮他的人生。