2025年12月15日,何晴的葬礼在北京昌平举行,她儿子许何全程在场,捧着遗像、抱着骨灰盒,动作缓慢得像怕惊扰到什么,他个子虽高却一直弯着腰走路,边走边抹眼泪,妹妹负责主持仪式,现场没有其他直系亲属,影迷来了很多,从60后到90后的都有,有人举着旧剧照,有人静静站立。
许何说,他妈妈生病过了十年,疼得没法睡觉也笑不出来,最后那天昏迷好几天,还是硬撑着睁开眼睛握了一下他的手才离开,视频里他一直调整骨灰盒的位置,蹲下来盯着看了很久,再轻轻把它放好,别人说他不是在跪着,是身体因为心里太难过弯下去了,这孩子从小就过得不容易,外公外婆早就去世了,外婆还当了好几年植物人,许何十几岁就得照顾妈妈和外婆,现在二十岁了,一个人扛起所有事情。
许亚军没到场,隔天有人在美国看到他和小儿子一起吃饭,两人各自看着手机,没有交流,他戴着老花镜,脸上看不出难过的样子,网上有人截图对比,一边是许何哭得站不住脚,一边是前夫边吃饭边看手机,这事在网上闹大了,很多人骂他冷血,也有人觉得离婚了没必要勉强自己。
何晴生前说过,她和许亚军以及现任妻子相处得像朋友一样,这话听起来很体面,但到了这种时候,作为朋友却不露面实在说不过去,大S去世时汪小菲还想去现场,虽然被拦住了,至少表达了心意,许亚军连消息都没有发,他们结婚八年生下儿子许何,离婚后也没吵过架,现在却连一句节哀都省略了。
许何的成长环境比较特殊,他爸妈很早就离婚了,妈妈一个人带着他生活,他还得帮忙照顾瘫痪的外婆,所以在情感上他早早地就懂事了,可是没人教他怎么去面对悲伤的事。何晴自己也因为脑溢血去世了,跟她父母一样,这种家族病史一直存在。她总是笑着,好像笑一笑就能把日子撑下去,可最后还是没撑住,留下一个刚毕业的儿子,什么都要自己来承担。
许亚军现在住在美国,小儿子年纪很小,没公开露过面,一个在异国当新爸爸,一个在国内办丧事,空间上隔得远,感情上断得更干净,许何已经成年,法律上不用他父亲管,可现实里谁都知道这孩子需要一点支撑,许亚军不哭不闹,不出现不表态,这种平静反而让人更不舒服,不是非得哭天抢地,但至少该到场,哪怕一句话不说,站在那里也算个交代。
网上争论很激烈,有人觉得前夫没有义务出席葬礼,毕竟离婚很多年了,也有人认为孩子是亲生的,母亲去世了,父亲不出面,等于把压力全堆在孩子身上,许何刚毕业,没有工作,没有经验,办理葬礼全靠自己和姨妈帮忙,许亚军那边却一片平静,吃饭时还能刷手机,这种对比太明显了,不是要求他表演悲伤,而是作为父亲,该有的基本态度不能缺。
我本来不太相信那些关于情感义务的说法,但看到许何一个人蹲在骨灰盒前调整摆放位置,再想起许亚军在餐厅低头看手机的样子,心里还是有点堵得慌。人活着的时候可以分家,死了总该有个交代,哪怕只是到场站上几分钟,对那个哭到发抖的孩子来说,可能就会有不同的感觉。