2025年12月15日上午10点，北京昌平殡仪馆久安厅外，这里送别的，是那位唯一演遍四大名著的“古典第一美女”何晴。

当儿子许何捧着母亲的遗像缓缓走出灵堂时，现场无人不落泪——这个承载了几代人青春记忆的女演员，终究在61岁这年，被初雪送往了天国。

仪式全程遵照何晴生前意愿，仅直系亲属与至交好友到场，不设公众送别环节，却处处藏着让人破防的细节。

最让人揪心的莫过于儿子许何的表现，这个继承了父母演艺基因的年轻人，当天身着黑色羽绒服，戴着黑色口罩，一身素服把悲伤藏在沉默里。

他先是小心翼翼捧着母亲的骨灰盒，每一步都走得极慢，生怕惊扰了沉睡的母亲。

将骨灰盒放到等候的轿子上时，他还特意低头调整位置，轻轻往里推了推，那动作里的珍视，比痛哭流涕更让人动容。

安置好骨灰盒后，许何转而手捧母亲的遗像，照片里的何晴眉眼温婉，还是大家记忆中小乔、李师师的模样。

他全程微微低头、弯腰前行，口罩遮不住眼底的红血丝，虽没有号啕大哭，但那浑身散发出的落寞与悲痛，让在场亲友无不动容。

致辞环节更是全场泪点，许何刚开口就几度哽咽，一句“妈妈总笑着扛下所有，连生病都不愿让我们担心”，瞬间让大厅里响起一片压抑的抽泣声。

他还提到，母亲生前最偏爱雪，而12月13日她离开的那天，北京恰好降下初雪，“这场雪是老天给妈妈特别的告别”，简单一句话，满是母子间的默契与不舍。

现场最让人感慨的，还有前夫许亚军的到场。

这位与何晴曾因《风荷怨》相恋、携手走过8年的昔日爱人，带着现任妻子张澍一同出现在了现场。

了解他们过往的人都知道，这段曾引发争议的婚姻，最终以最体面的方式落幕——2003年离婚后，何晴和许亚军从未反目，反而像朋友一样共同抚养儿子，何晴每周都会去看望许何，家长会、生日宴从未缺席，甚至和张澍也相处融洽。

如今这场告别，他们用成年人的通透与责任，为这段跨越21年的纠葛画上了圆满句号。

前来送别的好友们，更是带着满满的回忆与惋惜。

既是邻居又是好友的王卫国（《水浒传》卢俊义扮演者），回忆起何晴的温婉与乐观：“她性格特别好，生病后还总开导身边人，说自己一定会好起来”。

现场前来送别的有六小龄童、张山、马德华、江平等圈中老友，都默默到场鞠躬致哀，用沉默表达着不舍。

翁虹、唐国强虽未能亲临，也都送上挽联，遥寄哀思。

大厅两侧摆满了亲友和粉丝送来的花圈，大屏幕上循环播放着何晴生前的影像：《西游记》里娇俏的怜怜、《红楼梦》中幽怨的秦可卿、《三国演义》里灵动的小乔、《水浒传》中端庄的李师师，还有《青青河边草》里知性的华又琳……一个个经典角色闪过，仿佛在诉说着这位“古典第一美女”的演艺传奇。

从14岁考入浙江昆剧团，到19岁凭借《少林俗家弟子》出道，再到成为唯一演遍四大名著的女演员，何晴用扎实的演技和独特的气质，在没有滤镜的年代里，成为了无数人心中的白月光。

最后，愿何晴一路走好！