刷到何晴追悼会的视频，视频中何晴儿子许何回忆母亲离世前一幕的话语，我听到最后一句直接泪崩！我们陌生人听着许何的话都如此难受，想一想许何痛失母亲的心情该有多伤心！

12月15日的北京，刚经历过初雪的寒意还没散去，何晴的送别仪式上，最让人揪心的莫过于24岁儿子许何对母亲的追忆。

他红着眼眶，声音低沉地说起母亲最后的时刻：昏迷数日的何晴突然清醒，用尽全身力气拉了拉他的手，什么话都没说，却把所有牵挂都融进了这最后的拉手里。

“妈，儿子很想你。我永远记得12月13日早上，已经昏迷了几天的妈妈，在离开前，用尽所有力气，再一次拉了拉我的手。妈！儿子一定会很好。一切也都会很好。只是妈，我们都很想很想很想你。”

许何短短一番话，三个“很想你”叠加在一起，把对母亲的思念说得平静但又撕心裂肺。现场的亲友无不动容，屏幕前的网友听完更是泪崩一片。

有人说“这些话光是听着就忍不住掉眼泪，这是刻在骨子里的母子情”，也有人感慨“这最后一拉，是妈妈拼尽生命的告别与牵挂”。

谁能想到，这位曾演遍四大名著、被誉为“古典第一美女”的女演员，最终是以这样安静又深情的方式和世界告别。

何晴这一辈子，对旁人来说是荧幕上的诸多经典角色，对许何而言，却是十年抗癌路上从未缺席的母爱。

2015年确诊脑瘤时，她第一句话不是问自己的病情，而是哀求医生“儿子还小，不能没妈妈”。这句话里的无助与牵挂，成了她接下来十年对抗病魔的精神支柱。两次开颅手术、语言功能受损只能靠肢体交流、癌细胞扩散到肺和脑，哪怕后期要靠轮椅代步，只要清醒着，她就会拉着许何的手反复问“你好不好”，叮嘱他“要开心快乐”。

就算2003年和许亚军离婚后，儿子被判给父亲抚养，何晴也从没缺席过孩子的成长。每周探望，和许亚军一起出席家长会，就是想告诉孩子“父母之爱永不缺席”。

她生前最大的遗憾，就是没能亲眼看到儿子成家立业，这份遗憾，也成了许何心里永远的缺口。

可就在所有人都为这份母子深情动容时，为许何还没有成家就失去了母亲而难过时，一个细节让舆论瞬间炸了锅——何晴的前夫、许何的父亲许亚军，压根没出席这场葬礼。

更让人争议的是，葬礼举行期间，许亚军的微博IP地址一直显示在美国，还有多位网友在美国的餐厅偶遇到他，在网友拍下的照片中，他身着一身白衣服，和小儿子一起低头用餐，神情看起来有些凝重。

一边是大儿子独自扛下所有，捧着母亲的遗像安葬，在追悼会上含泪致悼词，被网友赞“一夜长大的成熟担当”；一边是父亲在异国陪伴小儿子，在大儿子人生最艰难的时刻缺席。

两相对比，“薄情”“偏心”的标签瞬间贴在了许亚军身上。

有网友直言“就算有再重要的事，前妻的葬礼也该回来吧？毕竟是孩子妈妈，也是曾经相伴过的人”。

还有人说，“至少大殓那天陪下大儿子吧”。

还有网友说：“前妻确实是前妻了，但儿子不还是他儿子吗？真的至少在这种日子里应该陪陪他儿子啊！”

更有人直接骂许亚军“薄情”：“真是薄情啊！孩子的妈妈走了，至少最后一天要去送送吧，也给儿子点力量陪着他一起面对人生最悲痛的时刻。”

还有网友翻出旧闻，说许亚军早就对长子不上心，之前就在采访中半开玩笑地说过要在儿子18岁后“一脚踢出家门”，甚至许何在未成年时就已经主动搬出去租房住了。

更让人唏嘘的是，今年7月，还有网友拍到许亚军和现任妻子张澍带着小儿子同游乐山大佛，一家人其乐融融的画面里，从头到尾都没见到许何的身影。

结合这次缺席葬礼的事，网友的质疑声更强烈了：同样是儿子，待遇差距也太大了吧？

作为知名演员，经济条件并不差，却让成年的长子自己租房，家庭旅行也只带小儿子，难免让人觉得偏心。

不过也有不同的声音出来替许亚军辩解。有人说，离婚后许亚军和何晴一直维持着“朋友式的育儿关系”，这些年也协作着参与长子的毕业典礼等重要活动，这次虽然没亲自出席葬礼，但可能也协助儿子筹备了，不能单凭“缺席”就认定他没有尽到父亲的责任。

其实回头看，何晴和许亚军的感情早就成了过去式。2003年两人离婚后，虽然在育儿上保持协作，但各自的生活早就走上了不同的轨道。

许亚军后来再婚生子，有了新的家庭。

而何晴则在确诊脑瘤后，独居了整整十年，身边只有保姆照料，晚年不仅要承受病痛的折磨，还要面对退休金微薄、靶向药年自费超8万元的经济压力，把演艺生涯的积蓄都耗光了。

说到底，外人其实很难评判这场家庭纠葛里的是非对错。许亚军的缺席，或许有他的难言之隐，毕竟每个人表达悲伤和承担责任的方式都不同，不能只用“是否出席葬礼”这一个标准来衡量。但站在许何的角度，母亲离世这样的人生至暗时刻，父亲的缺席终究是一种遗憾。

就像他在追悼会上说的那句“我们都很想你”，这里的“我们”，大概率也藏着对父亲陪伴的期待吧！

何晴这一生，演过太多悲欢离合的故事，没想到自己的人生结局会带着这样的争议与遗憾。她用十年的坚韧对抗病魔，用一生的温柔守护儿子，这份母爱足够伟大。而许亚军的缺席争议，更像一面镜子，照出了离异家庭里最现实的困境——就算父母尽力维持体面，也很难真正做到对孩子的爱毫无偏差。

何晴离世前，拉着儿子的那只手，掌心的温度里全是不舍。对许何来说，母亲的嘱托是前行的力量；而对许亚军来说，或许往后的日子里，也该多听听儿子的心声。毕竟，比起外界的争议，家人之间的理解与陪伴，才是对逝者最好的告慰。

愿这位“古典第一美女”在另一个世界没有病痛，也相信许何能带着母亲的爱，好好生活下去。