演员何晴的离世，让平静的娱乐圈泛起一阵带着哀思的涟漪，却也意外地将她的前夫许亚军推上了舆论的风口浪尖。一场关于“他到底在哪儿”的罗生门，让公众的视线从悼念转向了追问。
2025年12月13日，“古典第一美人”何晴于北京安详病逝，享年61岁。两天后的12月15日，一场非公开的遗体告别仪式在北京昌平殡仪馆举行。也正是在同一天，关于许亚军的行踪出现了两种截然不同的画面。
一边，是来自大洋彼岸的“实锤”。多名网友在美国的餐厅偶遇许亚军与其小儿子一同用餐，照片中他神情凝重。与此同时，他的社交媒体账号IP地址也持续显示在美国，与网友的目击信息形成了交叉印证。这让他“身在美国”的事实显得板上钉钉。
而另一边，则是来自告别仪式现场的“神秘身影”。有网友爆料，在15日北京的葬礼上，一名戴着黑色帽子、口罩遮面，将自己包裹得严严实实的男子，全程默默陪伴在何晴与许亚军的儿子许何身边。他双眼红肿、两鬓斑白，协助许何捧遗像、安放骨灰盒，举止间充满了沉痛的关怀。当时雪花飘落，画面被描述为“悲伤而浪漫的告别”。由于身形与许亚军高度相似，部分报道直接指出，许亚军是为了陪伴儿子，特意暂停了在美国的工作，专程返京。
于是，矛盾出现了：一个被“证实”在美国用餐的人，如何能同时出现在北京的殡仪馆？舆论瞬间被点燃。缺席前妻葬礼，被部分网友质疑“薄情”；而疑似“全副武装”悄然返京陪伴儿子的说法，又让另一部分人看到了一个父亲沉默的担当与复杂的情感。
截至目前，许亚军本人未对行程做出任何公开回应。这场行踪谜团，也因此变得更加扑朔迷离。是网友的目击有误，还是那位神秘男子并非许亚军本人？又或者，其中存在着时间差与信息误差？
无论如何，这场风波都让公众看到，一段早已结束的婚姻，在生死离别之际，依然牵扯着难以厘清的情感与关注。焦点之下的许亚军，无论是被指责还是被理解，他与儿子共同承受的那份失去，或许才是这场舆论喧嚣背后，最真实而沉重的底色。
编辑：文小娱