内娱能把四大名著演个遍的演员，至今只有何晴一个，红楼梦里病弱的秦可卿，三国演义里温婉的小乔，水浒传里风情的李师师，西游记里灵秀的怜怜，每一个角色都像从古画里走出来的，连眼角的痣都带着古典的韵。

可就在12月13日，她在北京的医院里走了，享年61岁。

消息一出来，朋友圈里的60后70后都在转她的旧剧照，有人说我的青春里最艳的那抹红没了，有人翻出她1989年演秦可卿的片段，说原来那时她眼尾的泪，早藏了后来10年的苦。

何晴的美从来不是靠化妆堆出来的，她的眉毛是天然的柳叶眉，眼角的痣是天生的，连演小乔时的垂眸，都带着江南女子的柔。

可这样的柔弱美人，偏生撞上个硬骨头的命：2015年查出脑瘤那天，她刚拍完一部戏的杀青戏，还笑着跟导演说下次合作，转头就去医院做了手术。

化疗掉光头发的时候，她没躲着人，反而戴着帽子去菜市场买菜，跟卖菜的阿姨说我这新发型怎么样；

放疗到吐的时候，她攥着手机给儿子发语音，说妈妈今天吃了两碗粥。

谁能想到，荧幕上那个一咳就碎的秦可卿，现实里能扛过10年的病痛？

她把红颜薄命的标签撕了，贴了张硬核美人的纸在身上。

她和许亚军的婚姻，从来不是小三上位的戏码，当年他们因戏生情，结婚时许亚军说我会护她一辈子，可婚姻里的柴米油盐，还是把爱情磨成了亲情。

2003年离婚，许亚军要了儿子的抚养权，她没闹，只是抱着两岁的许何说爸爸会陪你长大，妈妈也在。

之后的日子里，她按时给抚养费，每个周末都去接许何逛公园；

许何上小学的家长会，她和许亚军一起去，连老师都问你们夫妻怎么这么齐心；

许亚军再婚那天，她让朋友带了份礼物，是给现任的护肤品，附了张纸条麻烦你帮我照顾他和孩子。

现在的娱乐圈，离婚就互撕的例子还少吗？

可何晴偏不，她把前任变成了孩子的爸爸，把怨恨变成了为了孩子的包容。

许何今年从中戏毕业了，马上要出道，眉眼间像极了何晴，眼睛里有股子清透的劲。

小时候许何问妈妈为什么不跟我们住，她笑着说妈妈有自己的家，可妈妈的心里永远有你；

上中学时许何叛逆，跟她吵架，她没骂他，只是把他爱吃的红烧肉放在冰箱里，留张纸条凉了就热一下；

考中戏的时候，她偷偷去了考点，躲在树后面看他进考场，直到他的身影消失，才抹了抹眼睛走了。

生病后，她每个月都要跟许何视频，哪怕化疗到说话都费劲，也会笑着说妈妈今天喝了鸡汤；

12月12日晚上，她还跟许何发了条语音：儿子，妈妈等你出道的那天，可第二天，她就走了。

许何说，妈妈的手机里存着他所有的照片，从一岁的百天照，到今年的毕业照，每张下面都有备注：我的宝贝又长高了我的宝贝会演戏了。

何晴走了，可她留下的东西，比那些经典角色更重要，她留下了面对病痛的硬气，留下了离婚后的体面，留下了母亲的温柔。

有人说她红颜薄命，可我觉得她赢了，她把最美好的样子留在了大家的记忆里，把最温柔的爱留给了孩子，把最体面的态度留给了前任。

她的离开，是提醒：提醒我们要珍惜身边的人，提醒我们离婚可以不撕逼，提醒我们母亲的爱从来都是闭环，哪怕不在身边，也会绕着孩子转一辈子。

最后想说：何晴，谢谢你给我们的青春添了抹古典的红；

谢谢你，让我们看到了美人最硬核的样子。

一路走好。