她走了，没人哭得撕心裂肺，却有人翻出老剧重看

何晴在2025年12月13日去世了，年纪是六十一岁，告别仪式安排在后天上午十点举行，地点选在北京昌平殡仪馆，讣告内容写得很简单，没有放照片，也没有家属发言环节，她生前就说过不要搞得太热闹，安安静静离开就好，可网上还是议论纷纷，有人提到《红楼梦》里的秦可卿，有人讨论她和许亚军离婚的事情，还有人反复看她生病那几年的照片。

她十四岁就考进了浙江昆剧团，后来因为拍戏才被更多人认识，八三年她出演了《少林俗家弟子》，接着被杨洁导演选中，在《西游记》里扮演怜怜，从那以后，她几乎成了古装剧里的常见女演员，《聊斋》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》这四大名著她都演过，而且都是重要的女性角色，导演们不只是找她来演主角，更是让她来烘托气氛，她的脸、她的步子、她的眼神，就是那种老派的中国美，别人学不来，也替代不了。

感情的事她很少对外人提起，1989年她和刘威在一起五年，对方一直不愿意公开两人关系，也不提结婚的事，后来她和许亚军因为拍戏产生感情，2001年生下儿子许何，但这段婚姻只维持了两年，到2003年就结束了，分开不是因为第三者，而是许亚军希望她在家照顾孩子，她却舍不得放弃演戏，离婚后两人相处得很平和，一起参加孩子的家长会，轮流照看儿子，谁也没有闹矛盾，许亚军再婚有了新的孩子，她也从不说难听的话，这样的分手方式在娱乐圈确实少见。

2015年黄绮珊在微博上告诉大家她得了脑瘤，人们这才知道她生病了，但她没有停下工作，继续拍摄《女医明妃传》和《爱我中华》这些电视剧，演技一直保持稳定，在镜头前表现得很自然，2024年她的病情再次出现，她就渐渐从公众面前消失了，今年7月还有人拍到黄绮珊，看起来状态挺好，结果12月她突然去世，很多人都感到意外，网上有人说黄绮珊晚年和廖京生在一起，但两人从来没有公开承认过，知情人透露是廖京生陪着黄绮珊度过最后的日子，她连自己的病痛都懒得解释，好像不想让别人觉得她可怜。

现在回头看，她这一生很特别，同时代的女演员有的去拍现代剧，有的嫁进豪门，有的写书上节目，她却一直留在古装剧里，连去世都被网友说成仙女回了天，她在《射雕英雄传》里演包惜弱，那是个善良却命运很苦的女人，现实中的她也被人爱过，被人放弃过，被病痛折磨过，可大家记得的仍是那个温婉端庄的样子，这不是她自己选的，是观众和市场把她框在这里，她没有反抗，也没有迎合，只是安静演完自己的戏，然后悄悄离开。