娱乐圈里能走到最后的夫妻本就不多，夏雨和袁泉这二十多年的感情，反倒像是静悄悄的一股清流。1999年他们在中戏相识，一个是刚拿完三大影帝的少年新星，一个是气质清冷的同班才女。那时候谁也没想到，这段关系能扛住时间、名利，还有原生家庭那一堆说不清的恩怨。
夏雨这人，从小就没在完整的家里长大。他爹是画家，名气不小，可把画画看得比天大，老婆孩子全都不管。他妈实在熬不住，走了。后来夏雨跟着父亲过，结果没两年，他又被送到姑姑家，说是“暂住”，一住就是好几年。信一封接一封地写，问什么时候能回家，得到的永远是沉默。那会儿他才多大，心里早凉透了。最亲近的人变成了姑姑，虽然不富，但给他的爱一点不少。
2009年，他和袁泉打算结婚。本来喜事一件，可他跟袁泉说，不想请爸妈。袁泉知道他童年过得苦，可听他亲口这么说，还是愣住了。她软磨硬泡劝了好久，最后才勉强把人请来。婚礼是办了，可那份隔阂，不是一场仪式就能抹平的。
后来孩子出生，他妈来看孙子，带了些奶粉衣服。旁人看来是好意，夏雨却直接按市价把钱转了回去。这事传出来，很多人说他太绝情，可你要是走过他走过的路，可能也会懂。不是不认亲，是伤得太深。他不是冷血，是早就学会用距离保护自己。
拍《阳光灿烂的日子》时他才十几岁，接戏不是为了红，是听说导演在北京，想着能不能顺道见见父亲。可等他到了，人已经出国继续画画去了。那一刻他大概就知道，有些亲情，注定等不来。
袁泉从没公开说过太多，可她一直陪在身边。不煽情，不施压，只是稳稳地站着。她懂他为什么拧巴，也理解他对姑姑那份特别的感恩。现在夏雨名气还在，作品不多，但活得踏实。他不需要向谁证明什么，有个人愿意陪他把沉默的伤口慢慢捂热，就够了。