2024年夏天，有人拍到她坐在台阶上，头发很短紧贴头皮，她得用手抓住栏杆才能稳住身子，照片里她在笑，但那笑容是硬撑出来的，朋友说她那时已经走不了路，连坐直都需要别人扶着，半年后她去世了，身边没有一个人送她。
她和许亚军很早结婚，生下一个儿子叫许何，孩子刚满两岁他们就离了婚，抚养权归了男方，后来许何考进中戏，毕业那天只有爸爸和继母坐在台下给他鼓掌，她只发过一张录取通知书的照片，之后再也没有出现在儿子的重要场合里，2024年许何和爸爸一起拍了杂志封面，那时候她已经快不行了，两人既没见面，也没通过一次电话。
她从小家里条件不好，父亲很早就去世了，作为长女承担了很多事情，妈妈生病的时候，她亲自带着去北京看病，一直照顾得很细心，等到自己得了脑癌晚期，却没有人能来帮忙，保姆陪了她好几年，退休手续都是朋友帮忙办理的，儿子已经长大，有了自己的家庭，前夫那边也早就安定下来了，她一个人生活，谁也不依靠，也不愿意给别人添麻烦。
外界总说她是不老女神，登台时还像以前那么美，却没人知道她十年里怎么熬过来，她对着镜头总是微笑，但转过身就疼得睡不着，媒体爱说她坚强乐观，其实那是因为没人能帮她，养老院没她的位置，临终关怀也轮不到她，她不是不想找人，而是根本找不到。
她离开的时候，圈内没有几个人出来说话，没有人举办追思会，也没有人写文章怀念她，她的戏还在播放，可人已经不在了，很多人记得她演过的角色，却不知道她最后的日子过得多么冷清，她不是没有努力过，只是命运没有给她留下退路，亲情断了，制度也帮不上忙，她只能自己坚持到最后。
有时我会想，如果有人多看她几眼，结局或许会不一样，现实却总是这么无情，她把最美好的样子留给观众，把最难熬的日子藏在背后，没有人知道她在夜里哭了多少次，也没有人问过她需要什么，她走得那么安静，就像从来没有人真正记住过她一样。