首尔西大门警察署的搜查车开进PSY公司那天，不少员工都愣了神。谁能想到，那个靠《江南Style》骑马舞风靡全球的“鸟叔”，居然会因为精神类药品问题被警方强制调查？这事儿一出来，整个韩娱圈都安静了几秒。他的公司和私人车辆被直接扣押，就连手机都被警方拿走，正在进行数据恢复和取证。
说起来，PSY这阵子的状态确实不太对劲。有圈内人透露，他近两年情绪起伏大，演出时常显得疲惫，说话反应也慢半拍，明显不像以前那个活力四射的舞台王者。现在回头一看，这些迹象或许早有伏笔。从2022年开始，他就频繁出入首尔某家医院，名义上是看心理科，但实际上并没有接受面对面诊疗。更离谱的是，他本人不去取药，全靠经纪人代领，而拿到的药品里，赫然有阿普唑仑和唑吡坦这两种受管制的精神药物。
阿普唑仑，俗称Xanax，在圈子里早就不稀奇了。很多人用来缓解焦虑、快速镇静，但它属于苯二氮䓬类药物，长期用很容易上瘾，一旦停药就可能出现记忆力混乱、肢体不协调，甚至记不清最近发生的事。而唑吡坦呢？虽是非苯二氮䓬类安眠药，但同样是国家明文规定的第二类精神药品，2001年起就纳入严格管控，戒断时可能引发反跳性失眠、幻觉，严重的话会抽搐发作。
医院那边倒是嘴严，只回了一句“正在配合调查，不便回应”。可问题就在这儿——没有面诊，怎么能连续开这类药？医生有没有尽到审核义务？背后是不是存在灰色链条？这些疑问现在全都落在警方肩上。目前来看，他们已经掌握了部分通话记录和药品流转证据，不排除下一步直接传唤PSY本人。
其实类似事件在韩国演艺圈不是第一次。高强度工作、舆论压力、失眠焦虑几乎成了艺人标配，不少人悄悄依赖药物维持状态。可一旦越过合法边界，事情就变了性质。这次盯上PSY的不是粉丝，也不是媒体，而是执法部门。扣押、搜查、取证，每一步都在按程序走，没有人能例外。
现在他那部被带走的手机，可能正躺在实验室里被一点点解锁。里面的聊天记录、预约信息、转账痕迹……任何细节都可能成为关键证据。对吧？有时候你以为只是缓解压力的一点小手段，结果一不小心就踩了红线。