文|听风起

编辑|听风起

最近张柏芝和前经纪人余毓兴的官司闹得沸沸扬扬，表面是“4000万片酬违约纠纷”，实则像一把手术刀，剖开了娱乐圈那层“温情脉脉”的皮——里面全是盘根错节的利益交换、看人下菜碟的势利，还有藏在“艺术”幌子下的权力霸凌，荒唐到让人倒吸凉气。

先说说这场官司的核心：2025年12月，香港高等法院开审一起“旧瓜新吃”的合约纠纷：张柏芝被前经纪人余毓兴拿着“8年独家经纪合约”，索赔1276万港元，理由是她收取4276万预支片酬后，未按约拍完6部电影。

2011年，张柏芝刚与谢霆锋办完离婚手续，事业与现金流双低谷。余毓兴以“父辈好友”身份出现，与其签下8年“全球独家经理人合约”，一次性预付4000万港元，约定拍4部电影；2012年再追加2部，再付276万港元。余毓兴声称，张柏芝此后“人间蒸发”，6部片全部零产出，且私下接活绕过经纪人，构成违约。张柏芝则当庭否认见过原始合约，指签名系伪造，并反诉对方2014年曾伪造公章对外签约，双方合作早已于2013年终止。

他一开始把自己包装成“救命恩人”，说自己是张柏芝“契爷”（干爹），在她离婚后事业崩盘、欠着豪宅尾款时“雪中送炭”。

可越闹到后面越打脸——张柏芝当庭甩出证据，说这合约是伪造的，签名不是自己的，连签约公司2013年就被清盘了，哪来的后续经纪权？

更狠的是，她还爆余毓兴当年接《女神的新衣》，把1500万酬劳报成700万，私吞了800万，当时还拿“患癌”卖惨博同情。

最戏剧性的是，余毓兴自己亲弟弟出庭作证，直接拆台说“这合约像艺人借钱的内部文件，不是正规商业合同”；还有2014年的录音里，余毓兴亲口说“做假文件当食生菜”，这不就是自己锤自己？

香港演艺人协会2024年报告显示，近七成的艺人经纪争议源于片酬分配，平均涉案2300万港元。

张柏芝案恰好集齐三大雷点：

预付制——大额资金先到位，项目却未落地；口头信任——8年长约无细致里程碑，靠“人情”驱动；缺第三方监管——无托管账户、无履约保证，一旦公司清盘，追款难度陡升。

报告还披露一个尴尬数据：23%的艺人会重复踩坑，说明“靠关系、靠义气”的惯性思维依旧存在，合同精细度远低于商业广告代言。

现在大家才看明白，哪是什么“恩人反目”，根本是资本没拿到预期回报，就撕破脸要算账。 这事儿让人不得不琢磨娱乐圈里“干爹”“父辈好友”的猫腻。

余毓兴不是第一个拿这身份说事的，早年间张柏芝和富豪陈玉书、刘亦菲和陈金飞，都被传过类似的“资源扶持”。

陈金飞给刘亦菲办的18岁成人礼，排场大到在钓鱼台国宾馆，嘉宾云集，说是“世交”，可明眼人都懂，没有远超常规的利益捆绑，谁会砸这么多钱力捧？

说白了，这就是娱乐圈的生存逻辑：资本找美貌当“宿主”，美貌靠资本当“梯子”，所谓的“情义”，不过是没撕破脸时的遮羞布。 比资本围猎更恶心的，是藏在“艺术”里的权力霸凌。

19岁的余倩雯当年拍《安乐战场》，导演曾志伟承诺“会保护好她”，结果拍那场尺度戏时，菲律宾男演员假戏真做，动作粗暴到撕衣服、撞断腿，余倩雯拼命喊救命，曾志伟却不喊“卡”，还说“她入戏太深”。

最后是剧组美工看不过去冲进去制止，可余倩雯的人生已经毁了，没多久就退圈了。

她当时刚成年，只拍过《淘气双子星》一部电视剧，《安乐战场》是她第一部电影，本想靠这部戏站稳脚跟，结果却成了 “牺牲品”。事情曝光后，曾志伟为了自保，只删了片段镜头，却保留了 “侵犯情节”，还对外说 “这段戏效果好，删了可惜”。

外界的流言蜚语像刀子一样扎向余倩雯，有人说她 “想红想疯了”，有人拿她的遭遇当谈资。19 岁的她扛不住这一切，拍完戏就彻底退圈，从此消失在公众视野里。后来有港媒想找她采访，都被拒绝了 —— 那场戏留下的心理阴影，她用了几十年都没走出来。

可曾志伟事后的解释更让人愤怒：“我以为她入戏太深，没敢打断。” 这话谁信？要知道他早有 “前科”—— 之前和胡慧中拍戏时，就故意把脸往对方胸口贴，让胡慧中尴尬到说不出话；后来蓝洁瑛更是在采访里亲口说，自己被曾志伟性侵，那段经历让她多次想割腕自杀，最后落得 “疯癫” 的下场，在贫困中去世。

更让人无奈的是，曾志伟在圈里地位高，身边围着一群 “保护伞”，不管是余倩雯的事，还是蓝洁瑛的爆料，最后都不了了之。他依旧能上综艺、拍电影，甚至当金像奖副主席，仿佛那些伤害从未发生过。

现在再回头看，余倩雯的悲剧不是偶然。当时的港圈，新人女演员没背景没话语权，很容易成为 “权力游戏” 的牺牲品。曾志伟的 “入戏太深”，不过是权力霸凌的遮羞布；而美术指导的怒骂，更像黑暗里的一点微光，却没能照亮更多被伤害的女孩。

就算是王家卫这种“大师级”导演，也有让人不适的传闻：配音棚里让女配音演员舔手指找“情欲感”，《东邪西毒》剧组的“集体派对”传闻，当年没发酵，不过是因为网络不发达。

这些事被包装成“追求艺术极致”，可本质上不就是手握权力的人，把自己的恶趣味当“特立独行”？ 还有娱乐圈刻在骨子里的势利。

章子怡在《阿凡达3》首映礼上，对卡梅隆笑得满脸堆花，双手紧握嘘寒问暖；转头对孙俪、黄轩，就只剩礼貌又疏离的微笑。

老戏骨迟蓬更典型，《生万物》爆火前，演技再好也没人理，海报上查无此人，跑路演没她份；剧火了之后，立马被推到C位，奖项荣誉全来了。

黄渤说“红了之后身边全是好人”，这话真是戳破了圈子里的人情冷暖——有用就是“宝”，没用就是“草”。

张柏芝这官司没结束，但已经把娱乐圈的底色扒得差不多了：这里没有免费的午餐，没有纯粹的情义，只有资本、权力和利益的博弈。

不管是顶流还是新人，都在这套规则里挣扎。余倩雯的创伤、迟蓬的冷暖、张柏芝的官司，不过是这出荒唐戏里的不同片段。要是不打破这种“要么忍、要么被吃”的规则，这样的故事，还会一遍又一遍上演。

对艺人：再大的“干爹”，也不如一份逐条审阅的合同+独立财务律师。

对经纪人：靠“亲情”锁艺人，短期解渴，长期伤品牌；专业服务与透明账目才是硬通货。

对观众：吃瓜之余，记得把口水吐到规则漏洞上，而不是单纯站队“谁哭得更好看”。

张柏芝泪洒法庭的照片登上头条，但法官不会为情绪买单，笔迹鉴定结果才是1276万港元的钥匙。

这场官司无论胜负，都已把娱乐圈“温情脉脉”的滤镜摔得稀碎——这里没有永远的干爹，只有永远的利益；没有绝对的无辜，只有没写清楚的条款。

愿下一次闪光灯亮起时，艺人们手里握紧的不再是纸巾，而是盖了骑缝章的合约副本。

【免责声明】本文所涉及的事件描述、相关素材及图片均源自公开网络信息整合，旨在客观呈现社会现象、传递正向价值观，坚决杜绝低俗化、不良导向内容的传播。文中内容仅为基于公开信息的理性探讨，不构成任何主观恶意评判。若文章存在涉及版权归属、人物权益侵权等问题，或部分信息存在事实存疑、表述偏差，敬请相关方及时与我方联系。我们将在核实情况后第一时间采取删除内容、修正表述等处理措施，全力保障各方合法权益。感谢您的理解与监督，共同维护健康的网络环境。