北京那场雪下得真不是时候，可那天偏偏就落下来了。12月13号，何晴在北京医院走了，61岁，走得安静，家人围在身边，没吵没闹。谁也没往外说，直到两天后葬礼开始，外界才反应过来——那个演过多少经典角色的女人，真的没了。
昌平区殡仪馆的“久安厅”外头，黑压压一片人。穿黑衣的、捧花的、低头不语的，有熟脸，也有陌生面孔。张青来了，眼圈红着，说她最后一次见何晴是去年秋天的饭局，笑得还跟年轻时一样甜。六小龄童没到，但送了花圈，唐国强、翁虹也都托人表达了哀思。王卫国在追悼会上说了句实在话：“她从不端着，说话轻声细语，像春风。”
儿子许何全程没抬头。他一手捧着遗像，一手轻轻扶着骨灰盒，跟在灵轿后面一步步往里走。那画面看得人心里发紧。母亲走的时候，他就在床边守着。听说她走那天北京下了雪，许何在仪式上提了一句：“我妈爱雪，像是老天特意送她的。”话没说完，声音就抖了。
其实谁能想到，她早就和病魔缠斗了整整十年。2015年查出脑部肿瘤，切了，医生说有复发可能，她点头，照单全收。第二年还接了《女医明妃传》，演孙太后，和刘诗诗对手戏一点不怯场，状态好得不像病人。可拍完这部戏，她就慢慢退了出去，再没接新角色。
背后是中风，接着就是一系列后遗症。说话费劲，走路不稳，康复训练一天没落下。她最佩服李雪健，总说自己也要靠意志力站起来。2023年和2024年，朋友聚会她露了两次面，看着和常人无异，谁又知道她每天都在扛？
她一生感情也挺坎坷。早年跟刘威谈过，两人在《女子别动队》结缘，元宵晚会上还一起演《正月观灯北京城》，台下掌声不断，可惜没走进婚姻。后来1996年和许亚军结婚，生了许何，一度是圈里羡慕的模范夫妻。非典那年，2003年，两人关在家里吵多了，心也远了，和平离婚。孩子被判给许亚军，但她从没缺席成长，不拍戏就往儿子身边凑。
2006年拍《谁是我爸爸》，认识了廖京生。戏里演夫妻，默契十足，观众以为真成一家了。媒体乱写，他俩还出来澄清过好几次，说就是朋友。这次葬礼，廖京生也来了，站在角落，没说话，鞠了一躬，转身走了。没人多问什么。
她走前交代过，不办大事，简单就好。可人心不是命令能管住的。该来的，还是来了。她这一生，戏没少演，情没虚付，病也没饶过她。可直到最后，她都挺着。
