十年病床旁，傅艺伟把“流量”写成“留量”：娱乐圈最硬的底牌不是热搜，是“我兜底”
2015年，何晴的脑部核磁像一声闷雷，把“古典第一美人”劈出名利场。狗仔散去、片约清零，只有傅艺伟把病房当成新剧组，每天准时“打卡”——保温桶是道具，鸽子汤是台词，她自导自演一部名叫“活下去”的独角戏。
化疗把青丝冲成瀑布式的脱落，何晴连吞咽都像吞玻璃渣。傅艺伟把厨房变实验室：山药碾成泥、龙利鱼打成绒、胡萝卜熬成金汤，一口一口喂，像在修复一件碎成渣的瓷器。深夜两点，电话铃响，那端传来啜泣：“艺伟，我不想坚持了。”傅艺伟不灌鸡汤，只轻声哄：“明早七点，街口那家老店，新出锅的鸽子汤，我等你。”
镜头曾给过她们最顶的光——何晴把四大名著的美人演成国民屏保；傅艺伟让“苏妲己”三个字从此有了狐狸味。可命运把灯关掉后，流量、片酬、热搜全失灵，只剩一盏走廊的壁灯，把两个中年女人的影子拉得很长。媒体偶尔拍到她们在路边小店吃饭，何晴戴渔夫帽，脸色苍白，却笑得露出眼角褶子——那种松弛感，任何滤镜都调不出来。
为了这张笑脸，傅艺伟推掉的商演可以排成一部档期表。经纪人追问：“你图啥？”她回：“我低谷那年，何晴偷偷往我包里塞过一张卡，密码是我生日。今天，我不过把那张卡还给她，连本带息。”
后来，何晴的指标奇迹般稳下来，医生说是药物起效，她清楚，是友情续命。出院那天，北京下初雪，傅艺伟把车停在路边，拎着那双医院发的灰色棉拖鞋，像拎走一段黑色记忆。
娱乐圈每天都在上新，更年轻的面孔、更爆裂的话题，但热搜词条会掉，代言会掉，收视率会掉，真正不掉的是——“你掉下去时，我伸手接着。”
秦海璐曾为刘涛卖房还债，陈乔恩替乔任梁陪父母过年，如今再添一笔：傅艺伟给何晴当了十年“人肉拐杖”。他们让冷冰冰的名利场，长出一点体温。
何晴再露面，是在话剧《德龄与慈禧》的谢幕里，她演慈禧，气场依旧。有记者问：“过去那十年，你学会了什么？”她望向侧幕条站着的傅艺伟，笑：“学会了把‘红’字拆开——是‘纟’旁加‘工’，得有人肯为你织网，也要有人肯为你做工。”
原来最高级的流量，不是转发破亿，而是病床前十年如一日的“真人转发”；最硬的底牌，不是热搜第一，而是“你难时我托底”的实名认证。