十二月十四号，有个消息传开了。说的是何晴这个人。她以前演戏，有人说她长得特别好看。现在她没了。

家里头的人把这事说了出来。我是后来才知道的。

何晴在2025年12月13日走了。地点是北京。她活了六十一岁。

告别的事定在两天后。12月15日。北京一个殡仪馆会办这个仪式。

消息传得很快。媒体说了更多事。

他们讲，何晴十年前就知道自己病了。那是2015年，查出来脑袋里长了东西。她后来一直和这个病打交道。转过年来，2016年，她还去拍了一部戏。戏叫《女医·明妃传》。她在里头演孙太后。那是她头一回演坏人。她演得让人信。那股子劲，又厉害，又有点别的味道在里面。

何晴后来身体不行了。她拍不了戏。大家就很少见到她了。

朋友说何晴生病了。她脑袋里动过手术。后来还中风。身体越来越差。在小区里也得坐轮椅。有个阿姨推着她走。

何晴身体一直不好。但她没对病服过软。有次和朋友聊天，她说想打败这个病。她说还想回去演戏。

病没放过她。最后人还是走了。

她生病的时候很安静。没到处说，也没让这事变成别人讨论的事。她就自己对付癌症。对付了很久。

黄绮珊在网上写东西。那是十年前的事了。她写的是何晴生病的事。她每天给何晴祷告。她说希望有医治的手。她还说希望有信心的灵。何晴这个人，最近十年很少露面。关于她的消息不多。黄绮珊是她朋友。有些事是黄绮珊说出来的。

只有黄绮珊提过何晴生病的事。别的人都没说过。

这人已经走了。听到的时候心里一惊，接着就是难受。

大家开始聊她以前的事。家里什么样，怎么长大的，都拿出来说。

何晴是六四年在浙江江山出生的。她打小就显露出艺术上的能耐。家里看她有这个苗头，不想耽误，就把她送进江山中学的文艺班了。她唱了一段评弹，叫《蝶恋花》。学校觉得好，给录下来了。

到十三岁，何晴去考浙江昆剧团。她是奔着这个去的。

她个子不够高。这是当时招生要求里明确写着的。那么多人都来考试，就她因为这个被卡住了。

何晴没走。她站在那儿，张口就唱。一首完了，又唱了一首。声音出来，事情就变了。浙江昆剧团的人点了头，说可以留下，先当个候补的。

一年时间，她练功练得比别人都狠。团里看她确实行，就让她转正了。那时候团里还有几个人，像六小龄童他们，都在一起学戏。

又过了五年。她没继续留在剧团。她换了条路，去拍电视和电影了。镜头对着她，她开始演别人的故事。

一九八三年，有个香港导演叫华山。他得找人来演电影《少林俗家弟子》。这人去了浙江昆剧团。

剧团里有人在练功。华山瞧见一个叫何晴的。他觉得这人行，就是他脑子里想找的那一个。

后来何晴就演了。电影里有个姑娘叫小琴，就是她演的。

何晴老早就被导演看上了。

八四年那会儿，她拍完《少林俗家弟子》，坐火车回团里。车上碰见杨洁了，杨洁是拍《西游记》的导演，车上还有几个那部戏的演员。

杨洁导演在站台上就注意到何晴了。她觉着这姑娘能演灵吉菩萨。

火车开动以后，杨导在车厢里来回找她。找了好几节车厢都没见着人。她心里有点空落落的。

正觉得这事可能黄了，剧组里有人把何晴带过来了。事情就这么成了，何晴后来真演了那个菩萨。

她自己也没想到。后来连着演了好几个名著的戏。八八年那部《红楼梦》里就有她，演的是秦可卿。九三年又去了《三国演义》，扮的是小乔。

一九九六年的事。她演了李师师，就在《水浒传》那部戏里。

这么一来，何晴就把四大名著都演全了。别的女演员都没做到过。她心里怎么想的，别人不知道。反正这事挺特别的。

她还演过不少别的戏。像是《青青河边草》什么的。还有别的剧，也都是她演的。最后一部戏是什么，有人记得，有人忘了。

很多人说她好看。那种好看不太一样，是旧时候画里的样子。所以有人给她起了个名字，叫古典第一美女。大伙儿都这么说。

何晴演戏倒是挺顺的。家里头的事就没那么好了。

她爸没瞧见闺女后来拍的那些戏。那时候何晴刚把《少林俗家弟子》拍完，家里就出事了。她爸是脑溢血走的，走得太快。何晴赶回去，人已经没了。

打那以后，家里就靠她了。养家的事落在她肩上，得她来管。

何晴她妈在2010年也出了事。脑溢血。人躺那儿不动了，跟植物似的。

戏肯定是拍不成了。何晴把这事儿搁下，带着人从浙江往北京赶。治病要紧。开头找了个护工，让护工看着。看了些日子，何晴觉得不行。护工是护工，手脚是到了，心没到。比不上自己来。她就让护工走了。后面那些事，喂饭擦身，翻身说话，全是何晴自己上手。她就在病床边上守着。一天又一天。最后她妈还是没了。

母亲出事那会儿，何晴已经跟前夫分开了。

她是个演戏的，很多人都认识。大家总提她两段感情。一段跟刘威，另一段跟许亚军。

八九年拍《女子别动队》的时候，她和刘威有点感觉了。两个人后来在一块儿挺久。外面有人说他们结了又离。刘威自己说过，没结婚这回事。

许亚军到的时候，他已经是结过婚的人了。另一边的人还没打算结婚。

那是1995年。许亚军和何晴一块儿拍了《风荷苑》。事情就变得有点意思了。两个人之间，那种感觉一下子就起来了。

许亚军那时候有妻子，叫张晞。何晴当时也跟刘威在一块儿。后来这两人都跟原来的伴侣分开了。许亚军和张晞办了手续。何晴那边也和刘威断了关系。

他俩都变成一个人了。然后他们决定结婚。何晴嫁给了许亚军。这是许亚军第三次结婚。到了2001年，他们生了个儿子。孩子名字叫许何。

这段婚姻时间不长。2003年的时候，两人就离了。儿子以后跟着许亚军生活。

分开是有些缘故的。许亚军觉得何晴应该多待在家里。但何晴自己不愿意。她还想继续拍戏。她不想放下演员这个工作。

何晴和许亚军分开以后没成仇人。他们俩关系还行。跟那些离了婚就闹翻的夫妻不一样。

何晴在节目上说过一些事。儿子学校开家长会，她经常和许亚军一起去。许亚军后来又结了婚，那是他第四次结婚。何晴跟他的新妻子处得来。跟那家的孩子也处得来。

他们的儿子长大了。小伙子长得挺精神。他去年从中戏毕业。今年十一月，他和爸爸许亚军一起拍了杂志。算是开始干演员这行了。

何晴对儿子情深似海，爱得无法言喻。

孩子住校了。何晴还是天天往学校跑。她给孩子送饭。老师都见过她好多回了。有个老师说了句玩笑话。老师说你要不干脆搬来学校住。何晴听了没当玩笑。她说那我回去想想。

离婚以后她没想过找别人。记者问过她这个事。何晴说现在有儿子在身边。别的方面就不去琢磨了。

网上有人说何晴和廖京生又在一块了。这是假的。廖京生自己出来说过没这回事。

何晴现在不在了。这事挺让人难过的。希望她家里的人能慢慢好起来。日子总得往下过。

何晴女士，你休息吧。电影里还能看见你。