2023年爱奇艺尖叫之夜，成毅和陈晓坐在同一张桌子旁边，两个人一边聊天一边笑，成毅还拿到了“年度影响力男演员”这个奖项，这场景看起来挺普通，但粉丝们翻出十年前的《王的女人》剧照，发现那时候成毅只是穿着灰色衣服的小书童，缩在陈晓身后，镜头一晃就过去没人注意，谁也没想到，那个当年连名字都没人记得的角色，十年后能和从前的主角坐在一起，甚至人气还更高一些。

他不是一夜之间就火起来的，2011年第一次演戏，在《唐宫美人天下》里演一个侍卫，台词不多，镜头也短，2014年演《懂小姐》，当女主角的男朋友，因为老是笑场，导演居然没有把他换掉，2016年在《青云志》里饰演林惊羽，眼神冷，表情少，可观众却记住了他，那时候他还没红起来，但演技开始有人议论，直到2023年《莲花楼》，一个人扮演两个角色，播放量超过一百亿，还拿了中美电视节的最佳男演员奖，这才真正站稳了一线位置。

他出身在湖南的一个普通小县城，家里有军人背景，小时候没接触过表演，高中时候朋友随口说让他去学表演，他就买了张站票去北京考中戏，没有基础、没有老师、也没有资源，全靠自己临时准备，结果第一次考试就通过了，他说那时候觉得如果考不上，这辈子可能就没机会了。

拍戏的时候他从来不会偷懒，在《英雄志》里有很多打斗场面，他没学过武术，就每天自己多练几个小时，最后和郑业成对打时没用替身，到了《莲花楼》的雪地戏份，为了演出角色那种破碎的感觉，他在胸口放上冰袋，拍完就发烧到39度，还是坚持把整场戏拍完，2024年拍另一部剧时，威亚突然断了，他从高处摔下来，没有缓冲直接砸在地上，疼得厉害，但没去医院，只说演员磕碰是很平常的事，这话传出去以后，网上很多人都表示心疼。

他的工作室也敢尝试新方法，早期为了推广他，直接公布行程和住处，想让观众觉得这个人真实，这种做法当时被批评是炒作，没想到后来却起了作用，热度过去之后，大家记住的不是他的行程安排，而是他在演戏时的眼神和细节处理，观众开始认为，这个演员演得确实好。

在这个看重外貌、热搜和人设的娱乐圈里，这位演员走的是另一条路，他不依赖包装，不靠炒作话题，也不喜欢摆姿势拍造型，武打戏拍了三百多场都是亲自上阵，一个眼神反复练习几十遍，直到导演满意才停，受伤了从不抱怨，只让作品替他说话，他不像那些快速走红又很快消失的明星，靠着流量赚钱，他是慢慢打磨，一点点把角色塑造扎实。

许多人认为这位演员运气不错，赶上《莲花楼》火了，可是仔细看看他的经历，每次走红前都熬了好多年，他没有资本在背后支持，也没有团队帮忙造势，更不怎么在意偶像形象，别人忙着上热搜的时候，他在背台词，别人接代言的时候，他在练打戏，他不是没有机会抄近路，而是自己选了那条最不容易走的路。

有人说他太拼，没必要这么拼命，可对他来说，这或许就是唯一走得通的路，他没有靠山，没有背景，只能靠自己撑着，观众看见他站在领奖台上的样子，却看不见他背后摔了多少次跤，咬牙坚持了多少回，他不是生来就能当主角的命，硬是把自己熬成了主角。

他现在的状态，其实是对整个行业的提醒，不是所有成功都靠包装和流量，有人愿意花时间打磨自己，就算没人看，也要把每个镜头做好，他不是例外，只是很多人不愿意这么干。