12月15日上午，北京昌平殡仪馆久安厅内，何晴24岁的儿子许何身着黑衣，手捧母亲遗像，在悼词中轻声说道。

就在两天前，这位被誉为“演遍中国四大名著”的著名演员何晴，在北京安详离世，享年61岁。

告别仪式上，许何提及母亲生前最爱雪。每逢下雪，她总会穿上那件钟爱的毛茸茸外套出门赏雪。而12月12日，北京今冬初雪恰巧在何晴离世前日飘落。

许何含泪回忆，他在母亲病榻前轻抚她的面颊，告诉她下雪了。他说，这仿佛是天地为母亲准备的一份洁白礼物。

大厅两侧摆满了花圈，屏幕上循环播放着何晴生前的影像资料。她饰演的四大名著经典角色一一呈现：《西游记》中的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师。

何晴的告别仪式于12月15日上午10时举行。亲友与影迷陆续走进悼念大厅，正前方悬挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅。

大厅两侧的花圈中，不少来自她生前的同行好友。六小龄童、唐国强、翁虹等送来的挽联格外引人注目。

《水浒传》中“卢俊义”的扮演者王卫国在现场含泪追忆，即使在与病魔抗争期间，何晴仍保持着那份特有的温柔与坚强。他提到何晴在语言功能已受影响的情况下，仍以微笑安慰他人。

一位专程请假前来的80后观众在留言簿上写道：“您是古典美学的巅峰，您的离去是我童年记忆的缺角。”现场工作人员透露，不少无法到场的影迷委托送来花圈，一位浙江网友留言说：“您的作品陪伴了我的整个青春。”

何晴是中国影视界少有的在四大名著改编电视剧中均出演过重要角色的演员。这一成就本身已成为一段传奇。

1984年，她在《西游记》中饰演灵动的怜怜；1988年，她化身《红楼梦》中风情万种的秦可卿；1993年，她在《三国演义》里演绎了美丽的小乔；1994年，她又成为《水浒传》中的一代名妓李师师。

何晴的古典美气质与精湛演技，使她成为这些经典角色难以替代的演绎者。她的离世，被许多观众感慨为“一个古典审美时代的缩影正在消逝”。

在儿子许何的回忆中，母亲何晴不仅是荧幕上的古典美人，更是生活中坚韧乐观的战士。

何晴与癌症抗争长达十年。许何回忆道：“哪怕经历十年疾病困扰，她依然开心面对生活。”这份坚强感染着身边的每一个人。

据现场亲友透露，在生命最后时刻，何晴用尽力气紧握儿子的手。许何哽咽着向母亲承诺“会好好生活”，回应她最后的牵挂。

何晴的演艺生涯跨越数十年，从古典美人到母亲角色，她的表演始终贯穿着一种温暖而坚韧的力量。这种力量同样延续到她与疾病的抗争中，直至生命最后一刻。

告别仪式结束后，影迷们迟迟不愿离去。一位中年男士告诉记者，他从小看着何晴的戏长大，“那些影像几乎就是我对古典美最初的认知”。

何晴的离世恰逢北京初雪，这一巧合被儿子许何解读为“天地送给妈妈的礼物”。而对无数观众而言，何晴留下的那些经典角色，何尝不是她送给世间的一份持久礼物？

她的作品跨越时代，成为几代观众共同的记忆。在匆匆流逝的时光中，何晴用角色定格了属于一个时代的美丽与深情。

北京这场初雪静静覆盖大地，久安厅外的世界一片洁白。影迷留言簿上的字迹被细心保存，那些“古典美学的巅峰”“童年记忆的缺角”的句子，记录着一位演员与她所代表的时代美学在人们心中留下的印记。

何晴的儿子许何捧着一张母亲生前赏雪的照片。照片里的何晴穿着毛茸茸的外套，微笑注视着飘雪的天空，眼中仍保留着那份属于她的温柔与明亮。

正如一位影迷所说：“雪会融化，但美的记忆永远留存在看过的人心里。”