12月14日，一则噩耗让无数网友心碎：被誉为“古典第一美人”的演员何晴，历经十年脑癌抗争，最终还是在北京病逝，享年61岁。这个演遍四大名著、惊艳了几代人的荧幕女神，终究没能躲过病魔的侵袭，而12月15日的告别仪式，更是让无数人看得红了眼眶。

按照何晴家属的意愿，告别仪式办得格外低调，只邀请了直系亲属和生前至交，没有公开吊唁环节，就是想让她安安静静地离开。可即便如此，15日一早，北京昌平区殡仪馆门口还是聚集了不少心怀不舍的影迷，大家手里捧着鲜花，挽联上“何晴女士，一路走好”的字样，看得人鼻子发酸。

现场流出的视频里，最让人动容的莫过于何晴与许亚军的儿子许何。他穿着黑色羽绒服，戴着黑色口罩，双手紧紧捧着母亲的骨灰盒，一步步缓缓走出灵堂。旁边的工作人员撑着黑伞为他遮挡，可他的目光却始终离不开怀里的骨灰盒，仿佛多看一眼，就能多留住一点母亲的痕迹。

把骨灰盒放到等候的轿子上时，许何还细心地调整了位置，生怕有一点磕碰。之后，他又手捧着母亲的遗像跟在后面，微微低着头，肩膀微微颤抖，想来脑海里全是和妈妈生前的美好回忆。在告别仪式上，许何动情地说，妈妈一直特别喜欢雪，下雪天总爱穿得厚厚的出门赏雪，而妈妈离开的那天，北京刚好迎来了初雪，“这场雪，就是为妈妈而下的，是老天给她的特别送别”。这番话一出，在场的人无不动容，连空气里都弥漫着不舍与悲痛。

当天，何晴的许多圈内好友也专程赶来送别。演员张青、王卫国等都穿着黑衣现身，脸上满是凝重与惋惜。一直被传言是何晴丈夫的廖京生，也亲自到场送了她最后一程，再次澄清两人只是多年挚友，并非夫妻，“她是个特别好的人，这么早就走了，太可惜了”。除此之外，六小龄童、唐国强、翁虹等老友虽然没能到场，也都送来了花圈，用这种方式告别这位曾经的合作伙伴。

提到何晴，几乎每个70后、80后、90后都能说出几个她的经典角色。她是中国影视史上唯一一个演遍四大名著的女演员，这份成就至今无人超越。19岁时，她被《西游记》导演杨洁在火车站一眼相中，饰演“四圣试禅心”里的怜怜，双丫髻配月白衫，眼波流转间满是灵气，出场不足十分钟却成了全剧的惊鸿一瞥。后来，她在电影版《红楼梦》里演的秦可卿，一袭红衣卧榻，眉眼含愁似雾中花，把“擅风情、秉月貌”的薄命红颜演绎得淋漓尽致；《三国演义》里的小乔，温婉贤淑，周瑜病逝时的哭戏泪珠挂在睫毛上，让无数观众心碎；还有《水浒传》里的李师师，艳而不妖，既有倾国倾城之貌，又有乱世佳人的清醒智慧。

除了四大名著，她还是内地首批“瑶女郎”，在《青青河边草》里饰演的华又琳，独立清醒，圈粉无数；《女医明妃传》里首次挑战反派孙太后，狠绝与温婉切换自如，让观众看到了她多元化的演技。从昆曲舞台到影视荧幕，她用一个个鲜活的角色，搭建起了东方古典美的影像长廊，难怪网友都说“何晴之后，再无古典美人”。

可谁能想到，这样一位荧幕上光彩照人的女神，私下里却经历了十年难熬的抗癌路。2015年，她在《女医明妃传》片场突发眩晕晕倒，送医后查出3.2厘米的脑膜瘤，已经压迫到了视神经，情况危急。为了不耽误剧组进度，她只告诉了少数好友，悄悄在北京天坛医院接受了7小时的开颅手术。术后的她语言功能受损，一度说不出话，体重骤降到不足80斤，可仅仅3个月后，她就强撑着虚弱的身体返回剧组完成配音，从没喊过一句苦。

本以为闯过了生死关，2022年癌细胞再次扩散，侵袭了肺、脑、乳腺等多个器官，她不得不再次躺上手术台。二次开颅让她的语言障碍更严重，很长一段时间都难以完整表达想法，可她还是尽量乐观面对。直到2025年5月，病情彻底失控，化疗带来的剧烈副作用让她难以承受，她才选择停掉化疗，靠靶向药和中医调理，用最体面的方式对抗绝境。

在抗癌的同时，何晴还一直照顾着家人。2010年她母亲突发脑溢血陷入深度昏迷，医生预言可能成为植物人，她推掉所有工作，日夜守护在病床前，一遍遍握着母亲的手讲往事，硬生生用亲情创造了奇迹，让母亲在两个多月后苏醒。这样一位孝顺、敬业又坚韧的女性，难怪会让这么多人念念不忘。

如今，这位古典美人已经离去，可她留在荧幕上的那些经典角色，永远不会褪色。是《西游记》里灵动的怜怜，是《三国演义》里温婉的小乔，是《红楼梦》里哀婉的秦可卿，也是《水浒传》里清醒的李师师。这些角色承载着无数人的青春记忆，也见证了她作为演员的敬业与坚守。

北京的初雪为她送行，儿子的不舍为她落泪，好友的悼念为她送别，影迷的怀念为她延续光彩。何晴的一生，既有荧幕上的风华绝代，也有生活中的坚韧善良。愿天堂没有病痛，愿这位古典美人能在另一个世界继续赏雪、微笑，继续做那个惊艳时光的女子。

如果你也曾被何晴的角色打动，不妨在评论区留下你最爱的那个角色，一起为她送别，也一起怀念那段被她点亮的青春岁月！