61岁的何晴走了，留给世人的除了四大名著里的风华角色，还有藏在古典美貌下十年抗癌的倔强。一天过去，圈内好友的缅怀、粉丝的不舍渐渐沉淀，可老同学一句“儿子户口曾落我家”，却撕开了明星光环下最真实的烟火烦恼。
2015年确诊那天，何晴没声张。开颅手术挺过来，她悄悄把康复藏在镜头外。谁料2024年病魔卷土重来，二次手术后连说话都变得吃力，今年5月癌细胞扩散到器官，她放弃治疗，要了最后的体面。十年光阴，一半在戏台水袖间流转，一半在病床与药味里熬煎。
浙江昆剧团的老同学记得，当年同吃同住练昆曲，何晴爬树比男孩还野。可2000年生儿子许何，就因为户口还在剧团集体户，只能把孩子户口挂在自己名下。好友王明强说，何晴60岁才退休，生命最后几年还在托他找档案，就想把工龄续上，这事到最后也没成。
10年前术后，老同学去北京看她，一进门就吓哭了。后来好友晒出她短发的病照，眉眼间的美还在，只是瘦得让人心疼。有人不满晒照，说该留着她荧屏里的绝代风华，可这病中的模样，才是她扛过岁月磋磨的证明。
上天给了她惊艳时光的容颜，却让她在病痛与琐事里辗转。户口、工龄、抗癌，这些普通人的烦恼，她一样没躲过。如今昆曲水袖停了，荧屏角色成了回忆，那些十年的艰辛、烟火的烦恼，都该随清风散了。她的温柔与倔强，早刻在了观众心里，无关病痛，只记风华。