编辑：果果

她被誉为中国内地唯一演遍“四大名著”影视作品的女演员，从《西游记》的怜怜到《水浒传》的李师师，她用角色串联起一个时代的审美记忆。

这个消息如同北京冬日的初雪，猝不及防覆盖了演艺圈，也勾起了无数70后、80后，甚至90后的集体回忆。那个演变四大名著、被誉为 “古典第一美女” 的女演员，终究还是带着一身故事，离开了她热爱的舞台和观众。

2025年12月13日，"古典第一美女"何晴在北京安然离世，享年61岁。消息传来，曾在86版《西游记》中饰演猪八戒的马德华在接受采访时哽咽道："太突然了，太可惜了！"

这位与何晴在"四圣试禅心"单元有过精彩对手戏的老戏骨，用三个字道尽了对故人的惋惜。

然而，荧幕之外，她的人生同样充满戏剧性：三段刻骨铭心的恋情、与脑瘤的生死搏斗、以及最终归于平静的晚年。 她的离去，不仅是一位演员的谢幕，更是一段古典美学符号的消逝。

今天，我们收到了一个令人惋惜的消息。 演员何晴的家属发布讣告，证实她已于2025年12月13日在北京离世，享年61岁。 她的告别仪式定于12月15日举行。

如果说艺术修养是何晴的底色，那么机缘就是她人生画卷上那最浓重的一笔。何晴的成名史，像极了一部充满了巧合的传奇小说。

故事的转折点发生在1984年的一列火车上。那时的何晴刚拍完电影《少林俗家弟子》，正准备从北京坐火车回浙江。

她大概想不到，就在那狭窄的车厢过道里，她与《西游记》的总导演杨洁和刚定下演孙悟空的六小龄童擦肩而过。那时候杨洁正为“怜怜”这个角色的演员人选发愁，却不想这一抬头，就撞进了那双如春水初生般的眸子里。

那时的何晴，穿着最普通的浅色衣服，但只要那两个梨涡一闪，那股子从画里走出来的书卷气就掩都掩不住。杨洁当场拍板，这就有了后来那个让无数观众念念不忘的经典片段。

直到今天，这集电视剧在网上的播放量早已破亿，无数弹幕在刷着“小时候以为她是真菩萨”、“八戒的眼光确实好”。那是何晴的20岁，青春正盛，一眼万年。

但上天似乎总爱在馈赠的同时，暗中标好了价格。这趟通往名利场的列车，并没有给何晴带来顺遂的一生，反而在情感和家庭上，给了她太多的颠簸。

她是个为了戏能豁出命，为了爱敢燃尽心的人。在拍摄《女子别动队》时，她与演员刘威相知相恋，那五年里，刘威把她宠成了公主，可聚少离多的现实还是把这段感情磨成了飞灰。

后来的故事更是一波三折，因为拍摄《风荷怨》，她与许亚军陷入了那场备受争议的恋情。尽管外界风言风语，尽管背负着巨大的压力，她还是义无反顾地选择了结婚生子。

2001年儿子“许何”的出生，似乎是这段感情最甜的见证，但名字里的两个字终究没能守住婚姻的长久。

据说是因为许亚军希望她回归家庭相夫教子，而那个看似柔弱的何晴，骨子里却有着一种为了表演不肯妥协的倔强。2003年，这段轰轰烈烈的婚姻也走到了尽头。

如今回头看，她在《红楼梦》里演那命运多舛的秦可卿，在《水浒传》里演那一身侠骨柔情的李师师，那些角色的悲喜，或许早已隐隐投射在她自己的人生轨迹里。

在观众眼里，何晴是柔弱的代名词，仿佛稍微大点的风就能把她吹倒。但在这个滤镜之下，藏着一个鲜为人知的、强悍的何晴。

这种强悍，马德华看在眼里。他回忆起当年的拍摄现场，四十多度的高温天，演员们穿着厚重的古装戏服，热得连气都喘不匀。

何晴从小身体底子就不好，可在镜头前，她还要完成高难度的舞蹈动作，转圈、下腰、眼神流转，每一次只要导演喊开始，她就像换了个人，从来没叫过一声苦。马德华说：“她是用一生在诠释什么叫‘戏比天大’。”

但这副身躯终究还是在2015年亮起了红灯。那一年，医生递给她一份残酷的诊断书：脑瘤。

这不仅仅是身体的病痛，更像是一道躲不开的家族魔咒。早年间，就在何晴拍摄处女作《少林俗家弟子》的时候，她的父亲就因为脑溢血突然离世，那是她心里永远的遗憾——父亲甚至没来得及在荧幕上多看女儿一眼。

2010年，类似的噩运再次降临，母亲也突发脑溢血住院。而到了2015年，死神的镰刀终于挥向了她自己。

接下来的十年，是何晴消失在公众视野里的十年，也是她在这个喧嚣世界里独自打的一场无声战役。在这个“流量为王”的时代，她选择了隐退，拒绝消费自己的苦难。

黄绮珊曾在社交平台上默默为她祈祷，粉丝们在焦急地等待，而她正在经历着常人难以想象的开颅手术和化疗折磨。

但即使是在这种时候，那个“戏疯子”的灵魂依然不死。2016年，还在治疗恢复期的何晴，竟然接下了《女医明妃传》里孙太后这个角色。那是一个狠辣绝决的反派，与她以往的荧幕形象大相径庭。

当时的观众看着屏幕里那个眼神犀利、气场全开的太后，谁能想到，那个藏在戏服下的身体，正承受着怎样的痛苦？

她在那部戏里，把一个女人的权谋与狠绝演得淋漓尽致，仿佛在向命运宣战：即便只剩最后一口气，我也要演得漂亮。

也是在这段最灰暗的日子里，演员廖京生像一道光照进了她的生活。比起年少时的轰轰烈烈，这份晚年的陪伴更加沉静厚重。

廖京生陪着她出入医院，悉心照料，两个人携手走过了抗癌最艰难的时光。何晴的晚年，虽然伴随着病痛，但也终于找到了一份难得的平静与依靠。

去年的某个时候，马德华还曾给何晴打过电话。电话那头，何晴的声音虽然有些虚弱，但依然透着那股子不服输的劲儿。她对这位老搭档说：“我现在很少露面了，就想让大家记住我荧幕上最美的样子。”

这成了她留给世界的最后倔强。

她太懂美了，所以她不允许那些药物副作用带来的浮肿和憔悴去破坏观众心中那个“怜怜”或者“小乔”的完美形象。她像一个最负责任的文物守护者，哪怕守的是自己的肉身，也要在最后时刻把门关紧，把最好的一切封存在光影里。

2025年的12月13日，这场长达十年的拉锯战终于结束了。当告别仪式定于12月15日在北京昌平殡仪馆举行的消息传来，无数网友瞬间破防。

社交平台上，那个名为“何晴四大名著角色”的话题冲上了热搜，但这热度里全是冰凉的泪水。评论区里，有人贴出了她在《三国演义》里抚琴的剧照，写道：“何晴之后，再无真正的古典美人。”

马德华那张2019年两人的重聚照片，被五万多名网友的留言淹没，大家在缅怀她，也在缅怀那个一去不复返的古典电视黄金年代。

“天堂没有病痛，我的好妹妹一路走好。”马德华的这句话，替所有人道出了心声。

回顾何晴的一生，61载春秋，就像她唱过的昆曲一样，起承转合，有高亢也有低回。她从浙江那个小县城走出来，踩着命运的节拍，把中国古典文学里最美的女性群像活生生地搬到了世人面前。

她经历过极致的爱，也承受过彻骨的痛。她拥有过万众瞩目的荣光，也品尝过生死一线的孤寂。

此时此刻，当我们再次听到86版《西游记》里那熟悉的旋律，眼前或许还会浮现出那个穿着鹅黄纱衣、笑意盈盈的少女。她眼里的光还没灭，她脚尖那一点的风情还在。

正如马德华所说的那样：“她走了，但她塑造的角色活成了永恒。这大概就是演员最高的境界——把美留在人间，把遗憾带走天堂。”

对于何晴来说，这一世的戏，她已演尽了繁华与苍凉，如今卸下戏妆，愿她在另一个世界，能做一个无病无痛、自由自在的“怜怜”。