12月15日上午，何晴告别式在北京昌平殡仪馆举行。很多人没想到，许亚军真的来了。
何晴去世的消息传出时，许亚军的IP显示在美国。网友议论开了，有人说他肯定赶不回来，有人翻他微博发现啥动静都没有，骂他薄情。
结果呢？人家悄悄订了机票飞回来了。
跨洋飞行十几个小时，他什么都没发，直接出现在告别式现场。有些事不用说，做了就行。
当天许亚军穿了一身黑，头上戴着帽子，脸上捂着口罩，把自己裹得严严实实。但挡不住那双红肿的眼睛，一看就是哭过。
往近了瞧，他两鬓的白发从帽檐底下露出来，整个人比电视上瘦了一圈，状态很差。他站在签到台边上，偶尔跟人点点头，话不多。
61岁的许亚军，在前妻的告别式上显得特别老。
许何穿着深色衣服，一直站在父亲旁边，帮着招呼来吊唁的人。这小伙子今年24岁，刚从中戏毕业没多久。
半个月前，他才和父亲一起上了杂志，头一回在公众面前露脸。谁能想到，再出现就是送妈妈走。
许何这名字，一半是爸爸的姓，一半是妈妈的姓。2001年出生，2003年父母就离了，他跟着爸爸长大。但何晴没缺席过他的成长，开家长会两口子会一块儿去。现在妈妈没了，他站在爸爸身边，背挺得直直的。
离婚22年还能这样何晴以前接受采访说过，离婚后她和许亚军还是朋友。这话不是场面话。
她常去许亚军家看儿子，跟许亚军现在的老婆张澍处得也挺好。2023年许何中戏毕业典礼，许亚军带着张澍去了，何晴没出现。现在想想，那会儿她身体可能就已经不行了。
告别式现场，花圈摆了一屋子，署名大多是普通人，没几个圈里的大腕。何晴这人不爱应酬，但交下的都是真朋友。
大屏幕上循环放着她演过的角色，小乔、李师师、秦可卿，一个一个闪过去。许亚军就站在那儿看着。22年前离的婚，22年后他来送她。
她演遍四大名著，他送完最后一程。也算缘满了。
参考信源：
2025年12月15日，网易订阅：https://www.163.com/dy/article/KGQI48330556B5AI.html2025年12月14日，澎湃新闻：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_321747592025年12月14日，中华网：https://news.china.com/socialgd/10000169/20251214/49073174.html