文｜编辑｜平常心

“只要我们还记着她，她就没真正离开。”

这话听着像安慰人，但从老友嘴里说出来，送别这位传奇女演员时，真挺戳心的。最近，被称为“古典第一美人”、唯一演遍中国四大名著的女演员何晴的告别仪式在北京办了，61岁的人生画上了句号，不少观众和同行都觉得挺可惜。

不过，仪式之外，她的好朋友们聊起她最后一段日子的故事，反而更让人觉得，这位艺术家挺能扛，也挺孤独，还让人想到，其实我们每个人都可能遇到这些事儿。

北京一大早，告别厅外就排了好多人。大家手里拿着白花，表情挺沉的，好多都是头发都白了的老影迷。他们本来没被邀请，也不是亲戚朋友，就是来这儿“远远看一眼”。有个中年影迷对着媒体哭着说：“她是我们那代人的梦中情人，走得太早了。”虽然仪式本来不让外人参加，但这些自发来的人，也算是给何晴的艺术人生添了点暖。

大厅里，两边全是白色的花圈，看着简单又庄重。这跟她以前在电视里那些漂亮角色，比如《红楼梦》里让人怜的秦可卿、《三国演义》里美的小乔、《水浒传》里命苦的李师师、《西游记》里机灵的怜怜，差别挺大。一代美人，最后还是简单了。

最让人难受的是仪式外面，国家一级演员王卫国，就是老版《水浒传》里演“玉麒麟”卢俊义的那个，出来接受采访，说了何晴晚年一些没人知道的事。

“我们是多年的邻居，也是老朋友。”王卫国这话一说，感觉这位大明星一下子就跟我们普通人一样了。他说，何晴晚年生病后，朋友圈子就小了，他们俩经常来往。有件挺心酸的事，就是何晴有时候要去医院，会直接打电话给王卫国，让他帮忙送一下。

“没想到，她生病的时候，照顾她最多的，反而是朋友和邻居。”王卫国这话，其实也点出了现在社会的一个问题——人老了、生病了，有时候家里人不一定都在身边，反而是邻居和朋友能帮上忙。这也让我们想到，平时跟邻居处好关系，其实挺重要的。每个人都会老，谁也不知道以后自己或者家里人会不会需要邻居帮个忙。

何晴到底得了什么病，她的另一个好朋友，在《三国演义》里演赵云的张山说得挺清楚。张山说，何晴得了脑瘤，后来又中风了。前几年，张山在外面碰到过何晴，是被一个阿姨用轮椅推着的。虽然看着病得挺重，但何晴还主动跟他说话，挺乐观的，还笑着说：“等我好了，咱们再聚聚！”

不光对张山，何晴对其他朋友也这样。昆曲剧团的老朋友邢岷山说，她一直惦记着舞台，总说等身体好了就回剧团跟大家一起唱昆曲。就算身体很不好了，她对表演的喜欢也没减少。

还有个朋友王明强去看她，带去了剧团小学员们给何晴老师加油的视频。躺在病床上的何晴看得哭了，用不太清楚的话说了个愿望：“我想跟李雪健老师一样，战胜病魔，再回舞台。” 这份坚持，让听到的人都挺感动。王明强拍的照片里，何晴剪了短发，人瘦了，坐着都得抓着旁边的东西，但眼睛里还有以前那种亮和倔强。

1. 健康才是真本事：不管以前多有名、多有钱、多漂亮，生病了都一样。何晴的事提醒我们，好好照顾身体，定期检查，比啥都重要。

2. “孤独”是老了都会遇到的事：何晴有儿子，也有过伴侣，但平时需要人照顾的时候，还是邻居和朋友帮得多。这不是她一个人的情况，现在很多老人，就算是名人，身边也不一定随时有人照顾。这也让我们想想，以后自己老了，或者父母老了，社区能不能帮上忙，朋友邻居能不能靠得住。

3. 邻里关系挺重要：王卫国和何晴这种“邻居+朋友”的关系，其实挺难得。住在城市里，跟邻居多走动，平时多帮个小忙，说不定哪天自己就需要别人帮了。

4. 人活着得有精神头：虽然何晴得了脑瘤、中风，说话都费劲，但她一直挺乐观，还安慰别人“别想太多”。这种在困难里还能给自己打气的劲儿，其实挺值得我们学的。

何晴走了，带走了那个年代的古典美。但就像王卫国说的：“只要我们还记着她，她就没真正离开。”她演的角色还在电视上，她那种坚强、乐观，还有对朋友邻居的信任，其实也给我们留下了挺多东西。

她的故事离我们不远，每个人都会老，都会遇到健康问题，都需要身边人的关心和帮助。在觉得人生无常的时候，更要好好照顾自己，珍惜身边的人，对邻居、朋友多一点善意和温暖。说不定哪天，我们自己就需要别人搭把手呢。