2025年12月13日，演员何晴在北京去世，享年61岁。消息传出后，无数观众震惊惋惜。她是中国影视史上唯一一位在四大名著电视剧中均有重要角色的女演员——《西游记》中的怜怜、《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》中的小乔、《水浒传》中的李师师，每一个形象都清丽脱俗，成为一代人心中的古典美人。然而，这位“冻龄女神”在病痛中挣扎多年，最终因脑瘤引发的并发症离世。她的离去，不仅是一代荧幕记忆的终结，也揭开了一种隐匿而凶险疾病的面纱。

何晴于2015年确诊脑瘤，此后长期接受治疗。据其好友、《三国演义》中“赵云”的扮演者张山回忆，近年来她已行动不便，常由家人推轮椅出入。病情反复，癌细胞扩散至肺、脑、卵巢和乳腺，最终并发中风，身体机能逐渐衰竭。她选择低调抗癌，远离公众视线，家属也未发布正式讣告，只在亲友圈内告知，希望人们记住她最美的样子。这份沉默，让人动容，也令人深思：脑瘤究竟是一种怎样的疾病？为何它如此悄然却致命？

脑瘤并非单一疾病，而是发生在脑组织或颅内结构的异常细胞增生，常见类型包括胶质瘤、脑膜瘤、垂体瘤等。其中，垂体瘤可能影响激素分泌，导致视力下降、月经紊乱；大脑皮层肿瘤则易引发癫痫或肢体无力。由于大脑是人体最复杂的器官，肿瘤的位置不同，症状千差万别。许多人最初只以为是“偏头痛”或“疲劳”，却不知这可能是颅内警报。何晴早年出现的症状，或许正是从这些看似寻常的征兆开始的。

更值得警惕的是，脑瘤的早期信号往往隐匿且非特异。持续性头痛，尤其是清晨加重、咳嗽时加剧，并伴随喷射性呕吐，是颅内压升高的典型表现。视力模糊、视野缺损，容易被误认为近视或眼疾；单侧肢体无力、行走不稳，又常被当作“中风前兆”。约三成患者以癫痫为首发症状，而成年人首次发作癫痫，必须优先排查脑瘤可能。性格改变、记忆力衰退，也可能不是“更年期”或“抑郁”，而是前额叶肿瘤在作祟。这些症状若持续两周以上并逐渐加重，就应引起高度重视。

目前医学界尚未完全明确脑瘤的成因，但已识别出若干高危因素。有神经纤维瘤病、结节性硬化症等遗传病史者风险显著升高；曾接受头部放疗、从事放射相关职业的人群也需警惕电离辐射对DNA的损伤。长期接触苯、甲醛、农药等化学毒物，可能破坏血脑屏障，增加患病几率。此外，免疫功能低下者，如艾滋病患者或长期使用免疫抑制剂人群，脑瘤发生率也更高。病毒感染，如EB病毒，也被怀疑与某些脑肿瘤相关。

值得注意的是，脑瘤与中风虽无直接因果关系，但临床表现极易混淆。中风起病急骤，多为突发性偏瘫、失语；而脑瘤引起的神经功能障碍通常缓慢进展，伴有头痛、呕吐等颅内压增高症状。正因如此，不少脑瘤患者最初被误诊为“脑梗”或“短暂性脑缺血”。医生提醒：成人首次出现癫痫或非典型“中风”症状，必须尽快进行头颅影像学检查，以排除肿瘤可能。何晴晚年经历中风，很可能是脑部病变长期压迫或转移所致，进一步加速了身体衰竭。

面对这种隐匿杀手，预防与早筛尤为重要。普通人应尽量避免不必要的头部CT检查，减少电离辐射暴露；职业环境中接触有害化学物质者，务必做好防护。保持健康生活方式——均衡饮食、规律作息、适度运动，有助于增强免疫力，降低发病风险。特别推荐摄入富含抗氧化物的食物，如蓝莓、菠菜、坚果等，有助于保护神经细胞。同时，积极治疗慢性炎症，如鼻窦炎、中耳炎，避免长期刺激颅内组织。

对于高危人群，建议每年进行一次头颅MRI检查，这是目前发现脑瘤最敏感的手段。普通公众一旦出现持续性头痛、视力变化、不明原因呕吐、单侧肢体无力或成年期首次癫痫发作，应立即前往神经外科就诊，切勿拖延。早期发现的脑瘤，部分可通过手术切除、放疗或靶向治疗控制，甚至实现长期生存。遗憾的是，许多患者因忽视早期信号而错过最佳干预时机，等到症状严重时，往往已失去手术机会。

何晴的离去，是一次沉痛的公众健康提醒。她用一生诠释了古典之美，最后却在病痛中悄然谢幕。她的经历告诉我们，再美的容颜也敌不过疾病的侵蚀，而科学认知与及时应对，才是对抗病魔最有力的武器。在这个信息发达的时代，我们不应再对脑瘤一无所知，更不该将其归为“天妒红颜”的宿命。每一个看似偶然的悲剧，背后都有可防可控的医学逻辑。

未来，随着神经影像技术的进步和精准医疗的发展，脑瘤的早期诊断率有望提升。公众健康意识的觉醒，也将推动更多人主动筛查、科学应对。愿何晴的离去，不只是一个时代的告别，更能唤醒社会对脑部健康的重视。当我们记住她荧幕上的倩影时，也不妨多一份对生命的敬畏，多一份对健康的警觉。毕竟，真正的永恒，不在于容颜不老，而在于活得清醒、活得长久。