娱乐圈又传噩耗！12月13日，著名演员何晴在北京安然离世，享年61岁。消息一出，全网震惊——那个演遍四大名著的“古典第一美人”，怎么就突然走了？
1.最后时光：病痛中的体面与坚韧
何晴的离去并非毫无征兆。其实早在2015年，她就被确诊为胶质瘤（一种恶性脑瘤），此后十年一直低调抗癌。好友邢岷山透露，何晴生病后从不主动谈病情，总是笑着岔开话题，哪怕化疗后脸部浮肿、说话困难，也坚持不让亲友看到自己的脆弱。她最后一条朋友圈停留在2023年，内容是与老友聚餐的合影，照片里的她消瘦却依旧优雅，谁能想到这竟是最后一次公开亮相。
2. 一生遗憾：15年工龄档案丢失，退休金成心结
更让人唏嘘的是，何晴晚年最大的心结竟是“退休工龄”。1978年至1993年，她在浙江昆剧团工作了15年，但档案资料缺失，导致工龄无法续接，退休手续一直办不妥。好友王明强多次帮她奔走，却始终无果。何晴曾说：“这不是钱的问题，是念想，是刚学昆曲时的日子。” 如今斯人已逝，这份遗憾再也无法弥补。
3. 情路坎坷：两段婚姻皆落幕，儿子成最终牵挂
何晴的感情生活同样波折。与演员刘威相爱五年无果，后因戏结缘许亚军，两人冲破阻力结婚并生下儿子许何，但婚姻仅维持到2003年。离婚后，何晴独自面对病魔，而许亚军重组家庭，儿子由他和现任妻子张澍抚养。2023年许何从中戏毕业，何晴因病情恶化未能到场，成为母子最后的遗憾。所幸许何与继母关系融洽，许亚军也全力支持儿子进军娱乐圈，何晴若泉下有知，或可稍感宽慰。
4.经典永存：唯一演遍四大名著的女演员
尽管人生多艰，何晴在荧幕上留下的风华绝代无可替代。她是内地唯一一位演遍四大名著的女演员——《西游记》的怜怜、《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，每个角色都成了时代记忆。即便2015年患病后，她仍坚持拍完《女医明妃传》，剧中孙太后一角台词已显吃力，但演技依旧精准，把最美的一面留给了观众。
何晴的告别仪式于12月15日在北京昌平殡仪馆举行，仅亲友参加，低调如她一贯的风格。或许正如网友所说：“她不是离开，只是换了个地方继续优雅。”愿天堂没有病痛，古典美人何晴，一路走好！