"古典第一美人"何晴再登热搜，竟是家属发布的讣告。这位61岁的演员，悄悄扛过10年脑瘤折磨，于2025年12月13日在北京安然离世。

上世纪的荧幕上，何晴创下了无人能及的纪录。1984年，20岁的她偶遇杨洁导演，出演《西游记》中灵吉菩萨化身的怜怜，灵动模样刻进几代人记忆。

1988年，她被谢铁骊导演选中，在电影《红楼梦》中饰演多情又悲情的秦可卿，哀婉气质深入人心。

1993年的《三国演义》里，她是烛光下为周瑜抚琴的小乔；1996年《水浒传》中，又化身端庄典雅的李师师。

至此，她成为内地唯一演遍四大名著的女演员，这份成就至今无人复刻。1992年，琼瑶力邀她出演《青青河边草》，让华又琳一角戏份比肩女主，她也成了初代"琼女郎"。

巅峰时期，她的挂历发行量飙到60万册，家家户户墙上都可能贴着这位美人，是实打实的国民女星。

命运的转折发生在2015年，正在拍摄《女医明妃传》的何晴突然在片场晕倒，紧急送医后确诊为脑癌，已压迫视神经。

同年5月，她在北京天坛医院接受了长达7小时的开颅手术，成功切除肿瘤，却留下了短暂失语的后遗症，说话变成断断续续的单字和难以连接的碎片。

好友黄绮珊当时悄悄发文祈福，外界才知晓这位荧幕美人正在与病魔抗争。术后仅3个月，她就强撑着虚弱的身体返回剧组完成配音。

2016年《女医明妃传》播出，她首次挑战反派孙太后，这也是她生前播出的最后一部影视作品。

此后何晴逐渐淡出公众视野，但与病魔的斗争从未停止。后来她不幸中风，出行只能靠轮椅，《三国演义》的老同事张山回忆，曾在院子里见到阿姨推着她进出。

张山在社交平台发文悼念："北京的初雪带走了何晴，她永远离开了我们去了天国"，字里行间满是对故人离世的惋惜与不舍。

浙江昆剧团原团长王明强是她的同班同学，他回忆手术后来北京探班时，两人抱头痛哭，而何晴始终乐观，说想重回舞台。

发小邢岷山透露，何晴小时候就像男孩子一样爱爬树，性格爽朗，即便病重时也没丢了这份乐观坚韧。

感情里的何晴同样通透敢为。1989年与演员刘威因戏生情，同居5年后因人生规划分歧和平分手。

1995年，她与许亚军在《风荷怨》剧组相恋，2001年生下儿子许何，2003年因生活理念差异平静离婚。

即便分开，两人也从未缺席儿子成长，会一起参加家长会，两家人保持着好友般的往来。如今24岁的许何已从中戏毕业，何晴离世时，儿子全程陪伴在侧。

2025年12月14日，六小龄童、张山等老搭档纷纷发文悼念。

家属公布，何晴的告别仪式将于12月15日上午10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行，将以家人送别形式庄重举行，遵照其生前意愿，婉拒媒体与公众参与。

10年抗癌路，她把痛苦藏在身后，把经典留在荧幕。何晴的一生，有不可复制的演艺辉煌，更有直面病痛的坚韧，虽有遗憾却足够绚烂。