作品声明：内容取材于网络
文|静弘
编辑|静弘
“小乔”真的走了！北京初雪那天，10点05分，61岁的何晴悄悄合上了眼。朋友圈刷到张山那句“初雪带走了她”，我愣了半天——那个在94版《三国演义》里一抬眼就倾国倾城的姑娘，怎么说没就没了？
张山跟她是中戏老同学。他回忆，当年《红楼梦》选角，谢铁骊导演一眼相中何晴演秦可卿，“古典第一美人”的名头就这么叫开了。
后来俩人又凑到《三国演义》剧组，他演赵云，她演小乔，妆都不用怎么化，头发一挽，眉毛一画，镜头里直接发光。张山叹气：“我们住一个院儿，后来她病了，在轮椅上看见我，还塞给我一袋土鸡蛋，说‘等我好了再聚’。谁能想到，这一句‘再聚’，成了永远。”
《三国演义》中的小乔
更扎心的是浙江昆剧团的老团长王明强。俩人14岁就混一个宿舍，他打鼓，她演貂蝉，黄龙洞那棵老樟树，她“嗖嗖”几下就爬上去了，比男孩还皮。王明强去年去北京看她，手术后的何晴抱着他嚎啕大哭：“哥，我想像李雪健那样，再回舞台。”一句话，把一米八几的汉子直接说哭。后来何晴60岁，想补办工龄，王明强跑断腿帮她翻1978年到1993年的老档案，“没弄完，人就没了，我这心里空落落的。”
戏里她温柔似水，戏外她比谁都好强。2016年拍《女医明妃传》时，
《女医明妃传》中的孙太后
她已经觉得脑袋嗡嗡作响，硬撑着演完孙太后才去医院，一查：脑瘤，还伴随中风。
开刀、化疗、复健，一样没落下。最瘦的时候，她对着镜子笑：“没事，小乔还能摇扇子。”
大伙儿把目光投向她2001年出生的儿子许何。名字就是爸妈的姓氏拼一起，2003年父母离婚后跟着爸爸许亚军生活，但两家从没撕破脸，逢年过节还一桌吃饭。
半个月前，许亚军刚晒了父子大片，23岁的许何站在镜头前，眉眼像极了他妈，尤其是那双会说话的桃花眼。中戏刚毕业，原本想着让妈妈看自己第一部男主戏，如今只能把戏服缝上一道白线——业内老规矩，孝子替母守孝。
网上有人感慨：何晴这一辈子，演遍了四大名著，却没能逃过病魔。我却想起她14岁刚进浙昆那年，日记里写的一句话：“我要把世上的美人演个够，再演个够。”她做到了。貂蝉、小乔、李师师、秦可卿……她留给屏幕一帧帧的惊艳，也留给我们一声叹息：美人会迟暮，但角色不会老。
你问我什么是“爷青结”？大概就是今天翻出老《三国演义》，弹幕飘过一句“小乔一路走好”，忽然发现——原来我们这批看着何晴戏长大的80、90后，也到了要学会告别的年纪。
北京雪停了，戏台灯暗了。何晴，下辈子别再爬树了，换我们给你摇扇子，好不好？
新民晚报（xmwb1929）综合扬子晚报、都市快报、中国新闻网、新黄河、济南时报