说真的，有时候翻老剧就像是打开一扇旧窗，阳光照进来，却带着点灰尘的味道。何晴走了，61岁，刚到退休年纪，人还端庄秀气着呢。消息传出来那天，网上一片不敢信的声音，有人刷着《青青河边草》里她扎着麻花辫的片段，一遍又一遍，好像这样就能让她多活一会儿。北京东肿的门进出过多少明星，没人细数，可她在那里熬了好几年，癌症扩散，化疗也没能拉住她。六小龄童一句“愿你乘风归去”，让人鼻子发酸。她演过四大名著里的全部经典女性角色，这记录至今没人打破，可命运偏偏不给她安享晚年的机会。
更
揪心的是刘丹，香妃那个模样，多少人少年时的心事都藏在她一笑一泪里。《还珠格格》火到街边小孩都能哼“你是风儿我是沙”，她穿蒙古袍、戴银饰的样子，成了整整一代人的审美启蒙。谁能想到，广深高速上一个瞬间，车撞得那么狠，人就没了。不到30岁，事业刚起飞，连未来都画好了，却戛然而止。父母白发人送黑发人，那种痛，镜头拍不出来，文字也写不透。现在再看那段戏，总觉得她身上真有香气，飘了几十年都没散。
还有李钰，方瑜这个角色温柔得让人想疼。《情深深雨濛濛》台词是夸张了些，可她站在雨里念“尔豪，我等你”的那一幕，愣是让人心头一颤。她不是最出挑的名字，却是琼瑶眼里最合适的人选——气质对了，眼神也干净。后来她拍《恰同学少年》，状态越来越好，爱情也稳稳当当，男朋友汪雨全程陪护，病床前一守就是几百天。淋巴癌来得凶，33岁走的时候，葬礼上她穿着婚纱，像一场没完成的婚礼。有人说是她最后的心愿，也有人说汪雨想给她一个完整的告别。
这些“琼女郎”，曾经是荧幕上的梦中情人，一笑倾城，再笑倾国。可现实从不会因为谁长得好看就网开一面。她们离开的方式各不相同，有的意外，有的病痛，但共同点是——都走得早，留下一堆念想和遗憾。现在回头看，那些剧集也许有点俗套，可她们是真的用生命在演绎浪漫。你刷短视频时可能已经不再停留于老画面，但某个瞬间，她们的眼神还是会突然撞进你心里，让你愣一下。