她拿到四千万并不是出于施舍，而是作为一种投资，张柏芝与前经纪人打官司的焦点并非感情破裂，而是关于那笔钱到底属于什么性质，当时她的事业处于低谷，对方给钱时说是出于父辈的情义，但背后附带了条件，要求她拍完电影并且票房达到标准，结果票房没有达标，对方就立刻翻脸要求还钱，这类事情并不少见，比如刘亦菲在十八岁生日时于钓鱼台举办派对，陈金飞全程负责安排，包办了影视资源和人际关系，却从未签署正式合同，大家心知肚明，用教父这样的称呼来替代法律条款，实际上是在赌人情和权力的作用。

拍戏时女演员被占便宜，没人喊停，张翰在《东八区的先生》里动手动脚，观众骂他，可剧组里的人早都习惯这样的事，导演觉得为艺术牺牲是应该的，女演员要是拒绝，反而会被说成不懂事，更离谱的是香港女星余倩雯，拍大尺度戏时被男演员欺负，导演居然没有喊卡，现场也没人管这件事，事后这段戏还被当作真实表演来宣传，王家卫团队也被曝光让女演员舔手指来找感觉，美其名曰帮助进入角色，以前技术差的时候，这些事还能藏得住，现在手机一录下来，全网就都知道了。

明星看人下菜碟，不是性格问题，是生存法则，章子怡在卡梅隆面前笑得特别热情，转头对孙俪黄轩只点头微笑，这不是她势利眼，是娱乐圈的游戏规则，谁有资源、谁有流量，你就得多打交道，迟蓬演戏三十年，演技业内都承认，可一直没火起来，《生万物》火之前，她的名字排在演员表最后，海报上看不到她，路演也不找她去，剧一爆红，立刻给她中心位置、提名奖项，各种活动都请她站台，这说明行业从不真正忘记谁，只是需要你的时候才把你拉出来。

资本把剥削行为包装成提携后辈，把越界举动说成艺术追求，人们听到干爹和教父这类词就感到不适，其实这些词语背后有一整套运作系统在支撑，钱给得少被说成帮你起步，身体受侵犯被解释成为了作品，没戏可拍被称为市场选择，这套话术让受害者不敢出声，旁观者觉得理所当然，行业内部也认为没有问题，张柏芝这场官司让这个系统第一次在法律面前露出破绽，刘亦菲曾被力捧，余倩雯遭受欺负，迟蓬一度被冷落又东山再起，这三个人的经历合在一起，构成娱乐圈最真实的写照，你可能今天被人高高捧起，明天就被人踩在脚下，后天又被重新拿出来利用。

这些事都发生在最近，不是过去的事，《东八区的先生》才播出两年，张柏芝的案子还在审理中，迟蓬因为出演《生万物》在2024年底火起来，王家卫的那些传闻虽然没被证实，但网上讨论越来越多，尤其是在#MeToo运动后，大家更关注导演权力的边界，这些不是简单的八卦，而是娱乐圈每天运作的真实逻辑，有人靠关系拿到机会，有人用身体换取资源，有人借助流量获得关注，没人能完全避开这个规则，只是有人赢了游戏，有人输了比赛，还有人连参与的资格都没有。