在台北医学大学附设医院,2025年12月13日下午三点半,75岁的林光宁闭上了眼睛,他从9月初被送进这家医院,就再也没有离开,医生诊断他得了吸入性肺炎,后来多个器官也衰竭了,抢救了好几次,最终没能救回来,他的离去让身边的人都觉得心里空荡荡的。
从救护车抵达的那一刻起,女婿萧敬腾就跟着冲进ICU,连外套都没顾得上脱,之后九十四天里,他每天雷打不动地来医院陪护岳父林光宁,为老人按摩、轻轻拉耳朵,说这样能让岳父舒服一些,林光宁自2023年中风后,手早已无法活动,身体也蜷缩起来,但每当女儿问他今天是不是不舒服,他仍会微微抬手挥动一下,或吐出“没有”两个字作为回应,这个细微的动作,成了一家人坚持下去的精神支撑。
他女儿林有慧每天都去病房里,她不哭也不闹,就坐在床边大声说话,跟妈妈和弟媳聊家常事,她说爸爸虽然醒不过来,可还能听见声音,她觉得声音比药还管用,弟弟也天天来,唱歌跳舞,故意搞怪逗他笑,一家人就这么守着,没发通稿,也没开记者会,只用行动告诉大家:我们还在。
2023年6月,萧敬腾和林有慧去领证的时候,林光宁坚持用那只动不了的手,在结婚证上按了手印,视频里萧敬腾说,证婚人一定得是父母,这次他管不了那么多了,这事当时传遍了两岸的社交平台,现在回头再看,那并不是演戏,是真的没办法可想,身体已经不行了,可仪式还得照常办。
住院期间,医院给他安排过多科会诊好几次,高龄病人往往不是单一毛病,全身都在拖后腿,台湾的医疗系统应付这类情况其实挺吃力。林光宁是老派秀场经纪人,曾经带过不少艺人,活跃于八九十年代,他女儿现在做制作人,女婿是歌手,两代人干的活完全不同。老行当渐渐消失,新玩法不断出现,没人能接住他的位置。
他离开的时候,没有提到葬礼的事,也没有说到遗产怎么处理,家属方面没有对外公开任何消息,有人询问器官捐赠的可能性,但一直没有得到回应,可能家人觉得有些事情不需要向外界说明,他们选择用声音陪伴他走完最后一程,这种方式比任何告别的话都来得实在。