一则消息传来，女演员何晴去世的消息把不少人都震住了。
很多人都没想到，已经淡出大众视野多年的她，会因为身体原因离开人世，而且才61岁。
在何晴离世的消息出来后，不少圈内的朋友、还有曾经合作过的演员都发声悼念。六小龄童发文说“一路走好”，马德华也表示很惋惜；当年饰演赵云的张山更是说自己特别悲痛。
另外，导演张纪中也写了很长一段文字来追思她，说何晴是一颗很耀眼的“演绎之星”。两人之前合作过《水浒传》和《射雕英雄传》。演员金晨也发文悼念，据说她们在《女医明妃传》里还演过一对母女。
12月14日，有个账号自称是何晴的表弟，发动态说自己正往北京赶，要去参加表姐何晴的追悼会。看他配文的意思，何晴是他舅舅的女儿，他还说何晴是他们家族的骄傲。
再看这个账号显示的归属地是浙江衢州，跟何晴是老乡，所以不少人就觉得八九不离十。
要说何晴，那真不是吹的，很多人心里她就是“古装荧屏第一美人”那一挂的。她几乎把“四大名著”都给演了一遍：1984年在《西游记》里演过怜怜；1988年《红楼梦》里她是秦可卿；1993年《三国演义》里她演小乔；1996年《水浒传》里又演了李师师。
除了这些大角色，她演过的经典也不少。比如03版《射雕英雄传》里的包惜弱，《青青河边草》里的华又琳……一个个角色都很有记忆点，很多观众到现在提起来还能立马想起她当时的样子。
她在事业上确实很厉害，算得上那个年代带着“时代标签”的优秀女演员。可要说感情这块儿，她的路走得就没那么顺，多少有点磕磕绊绊。何晴的第一段恋情，是跟男演员刘威。
刘威年轻那会儿是真的帅，人也有实力。可真正在一起过日子，最难的那关还是来了，时间。两人各自去拍戏的时候，基本就像“断了线”，沟通少、见面少，感情自然就容易拧巴。可何晴也不想为了谈恋爱把事业按下暂停键。就这样，恋爱五年后，两个人还是走到了分岔路口各自散了。
1995年，何晴拍电视剧《风荷怨》的时候，跟许亚军认识并走到了一起。后来在2001年，她生下儿子，取名许何。可这段婚姻也没能走到最后，两人到2003年还是办了离婚。
自从和许亚军分开之后，何晴就再也没怎么对外提过自己的感情生活，后面也没公开过什么新的感情消息。
2023年那会儿，何晴其实还露过一次面，她跟朋友一起去聚会。照片里能看出来，她那时状态还行，病情也算控制得不错。她留着短发，人看着挺精神的，气色也不像大家想的那么差。
至于她后来到底因为什么离开人世，网上有“知情网友”爆料说：何晴从2014年起就查出了脑瘤，一直在积极治疗。虽然一度有好转，但身体需要长期休养，这也就能解释她为什么慢慢淡出了娱乐圈。还有人说，去年她的情况又反复了，身体一天比一天吃力。
早在2015年前后，她的好友黄绮珊就公开提过何晴身体出了大问题，这也让不少人才知道：这位“古装第一美人”，其实一直在跟病痛硬扛着。
后来到了2025年，朱媛媛离世之后，网上又冒出一些爆料，说何晴的病情出现反复，甚至扩散到肺、脑等多个器官，严重到没法手术，化疗也不太顶用。
何晴的邻居、也是当年一起拍过94版《三国演义》的演员张山，讲了些她患癌后的日常。他说两人早在中戏读书那会儿就认识了，拍《三国演义》期间也常一起跑宣传。
后来大家又住在同一个小区。在很多同学心里，何晴一直是那种“怎么都不显老”的冻龄美人，每次同学聚会，她都是大家目光的焦点。以前她工作忙，大家见面不多；可等她生病之后，张山就经常看到她在家和医院之间来回奔波。
跟她聊着天的时候，何晴还笑着说：“等我好了，咱们再一起聚。”等张山要走了，她还硬是塞给他一筐鸡蛋当礼物。就这么一件小事，反倒把张山弄得特别不是滋味，心里堵得慌。
后来张山在院子里也常碰见她，保姆阿姨推着她进进出出。可人看着是一天天瘦下去、虚下去，身体状况也越来越不如从前。
就在“古装第一美人”何晴去世的消息在网上刷屏时，恶心的一幕出现了，不少人竟然跑去老戏骨廖京生那儿留言。
他社交账号的评论区一夜之间被挤爆，满屏都是“节哀”“保重”，还顺带把传了十几年的老谣言又翻出来炒了一遍。闹到最后，廖京生也只能无奈来一句：“她不是我老伴。”这才把这出持续快20年的“认错人、带错节奏”的尴尬闹剧，硬生生拉回了现实。
为什么会有这一幕？那年何晴老师病得挺重，很多老同事、老朋友都去看过她，演员廖京生也去了。本来这事再正常不过：人家病了，去医院探望一下，谁还没个情分？可偏偏就有人爱嚼舌根。
外头传得最热闹那阵子，廖京生正好拎着一兜水果往医院赶。他进病房后也没搞什么“戏码”，就是笑着跟何老师打个招呼，顺便安慰了家属几句。后来有人打听这事，他回答得也很平淡：“都是老同事，去看看是应该的。”话不多，但放在那种是非多的环境里，其实挺有分量。
其实这事廖京生早就说得明明白白了。2020年、2022年、2023年，甚至今年10月，他都出来解释过：自己跟何晴就是朋友关系。
网上那些“合影”看着亲密，其实就是当年合作《谁是我爸爸》的剧照，压根不是夫妻，更别提什么“老伴”了。
能理解廖京生这些年被谣言缠着，换谁都烦。但话又说回来，毕竟是一起合作过的同行同事，澄清归澄清，要是顺带补一句“愿她一路走好”，是不是听起来会更有人情味一点？
至于许亚军和刘威一直没吭声，有人觉得不太好说，也有人认为也许不是不在乎，而是太难受了，真的不知道该说什么。
你怎么看？评论区说说你的想法。