人走茶凉这四个字，有时候真不是说说而已。何晴走得挺安静，没吵没闹，也没惊动太多人。圈内朋友零零碎碎说了些事，拼凑起来才明白，这位曾经的“古典美人”最后几年过得并不轻松。脑瘤、中风，2016年就查出来了，手术做完也没能彻底恢复，后来的日子基本是在康复和等待中度过的。照片里她剪了短发，穿着宽大的碎花衫，整个人缩在护理床上，一只手死死抓着什么，像是怕一松手，这点安稳也要溜走。和王明强那张合影，她靠在他肩上，眼窝有点陷，脸小了一圈，可嘴角还是勉强扬着——她一直乐观，到头来惦记的也不是名利，而是退休前能把工龄续上。六十岁的人了，还为档案材料发愁，朋友帮着找也一直没办成，想想真让人心酸。
她这一生，感情上不算顺。早年和刘威分开后，嫁给了许亚军，那时候他已是三婚三离的身份。两人终究也没走到最后，离了。后来有风声说她跟廖京生搭上了，甚至有人在北京天坛医院撞见过他在走廊徘徊，猜他是去看她的。可廖京生几次都否认了，只说他们是老友。但老友归老友，能在她最难的时候进进出出陪着，也算难得了。人这一辈子，真遇到事，能靠的往往不是枕边人，反而是这些没名分、却肯伸手的朋友。
儿子今年24岁，一直跟着许亚军生活，父母双亡，她自己又久病缠身，多数时候守着她的，估计也就是老同学、旧相识了。邻居张山提起过往还能记得，何晴曾笑着说等病好了要一起聚，语气轻快，好像真能好起来似的。可人到底还是走了。
葬礼定得低调，不开放，只家里人和几个至交到场。没有仪式，没有悼词，也没有公众送别的场面，一切从简。而许亚军呢，IP显示还在美国，大概是不会回来了。有些人走远了，就真的不会再回头。
那张合影至今还留在网上，她靠在朋友肩上，眼睛闭着，好像只是累了。谁也没想到，这一歇，就是永远。