人走茶凉这四个字，有时候真是轻飘飘地就砸在现实里。何晴这个名字，老一辈人心里还留着《红楼梦》里秦可卿那抹清冷的影子，她身上有种旧式美人特有的淡静，不争不抢，却让人一眼难忘。61岁这一年，她的资料页灰了，消息传出来时，很多人都愣了一下——那个演活了四大名著里三位女性的 actress，居然就这么悄无声息地走了。
她和许亚军那段婚姻，是当年娱乐圈里少有的“文艺范”搭配。两人2001年有了儿子许何，可婚姻只撑到孩子两岁。之后，许何跟着父亲生活，母亲渐渐退居幕后。2019年他考上中戏，2023年毕业那天，许亚军和现任妻子张澍一块儿去了现场，照片里笑得体面，看起来一家其乐融融。
上个月，许亚军带着许何拍了本杂志，说是父子首秀，不少人说这是给儿子铺路。镜头前，俩人聊起谁更强势，结果都指着许亚军。他哈哈一笑，说自己在家确实说了算，让儿子做事从不商量，儿子也从不顶嘴。这话听着挺豪迈，可细想又有点不是滋味——一个当爸的，非得强调自己霸道还被儿子容忍，是不是也在掩饰点什么？
更让人心头一紧的是，许何早就搬出去住了。不是成年后，而是十几岁、还在读中学那会儿。许亚军以前半开玩笑说等儿子满18就赶出门，没想到孩子自己先走了。有次他去接人，许何不去回家，非拉着他在北京一家小酒吧坐了两个小时，聊理想、聊未来。许亚军说，很少有男孩愿意跟父亲这样掏心窝子。可你说呢，是不是正因为家里没他的位置，才格外想多和爸爸说说话？
他妈妈何晴其实不太希望他进娱乐圈，怕这行太苦。可许何还是来了，初中就开始跑龙套，大冬天拍戏跳冷水，冻得发抖也不吭声。现在母亲走了，他走在她走过的路上，像是一种纪念，也像是一种回应。他爸总提现在的家庭，提小儿子团团，2010年出生的那个孩子，今年15岁，被拍到和父母一起出游，画面轻松。可许何呢？镜头之外，独自租房，拼命拍戏，活成了别人口中“懂事”的样子。
你说他幸福吗？表面看，父亲在捧他，继母也没亏待他。可有些亲情，不是露个脸就能算数的。