44岁张柏芝站在香港高等法院门外，墨镜后的眼眶泛红，1276万港元官司让这个三个孩子的母亲连续两天没有合眼

黑色羊绒大衣裹住略显单薄的身体，记者的话筒像潮水一样涌过来。“是否担心败诉？”她停下脚步，声音有些沙哑：“我相信真相会说话。”2025年12月8日清晨八点半，这场持续了五年的纠纷终于走到了法庭。

前经纪人追讨的数字触目惊心。4000万预支片酬，六部未完成的电影合约，双方各执一词。原告拿出签约视频，她在镜头里流畅地签下文件。张柏芝的律师递上鉴定报告，坚称合约存在问题。法庭上她多次说“不记得”“不清楚”，情绪几近崩溃，法官不得不暂停问询。

这样的场景，和1998年那个在《喜剧之王》里惊艳众人的少女，隔着整整27年的距离。

18岁的柳飘飘让周星驰说出“一百年才出一个的天才”。金像奖最佳新人，三料影后，那些奖杯在聚光灯下闪耀。但光环背后的裂痕，早就埋下了伏笔。拍《杨门女将》时频繁迟到，吊威亚时接电话购物，刘德华罕见地公开表达不满。2012年离婚后的《河东狮吼2》豆瓣评分跌到3.3，评论区里“烂片女王”的标签刺眼。

生活把她推向另一个战场。

每天清晨六点起床，给三个儿子准备早餐，亲自接送上下学。为了孩子搬家，为了生活开直播。镜头里她把“螺蛳粉”读成“嗦嗦粉”，算不清折扣打电话求助工作人员，手忙脚乱的样子反而上了热搜。单场直播涨粉200万，销售额突破5000万。粉丝在评论区说：“看她的样子，就像看到努力生活的自己。”

关于三胎生父的猜测，从2018年延续到现在。她选择不解释，也不回避。只是在2024年的访谈里说：“真心希望他们有好的结果。”这话指的是谢霆锋和王菲。和2002年听到“锋菲恋”消息晕倒入院的女孩相比，现在的她好像什么都能放下了。

但真的放下了吗？

2023年她在综艺里说过：“谢霆锋娶我或许有气王菲的成分。”这句话在网络上引发无数解读。有人说她看透了，有人说她还在意。也许两者都对，也许都不对。感情这回事，当事人自己都未必说得清。

小红书上她分享冲浪摔跤的视频，配文“今天又和大海打架输了”。展示油画作品时自嘲“抽象派大师”。直播吃榴莲被熏到皱眉的表情包到处传播。44岁的她在Met Gala红毯上穿定制琉璃裙，外媒评价“仿佛时间停滞”。她的保养秘诀简单到让人怀疑——每天八杯水，瑜伽，婴儿油按摩。

慈善这件事她做得很安静。汶川地震捐了100万还亲自搬运物资，武汉疫情捐了30万只口罩，资助香港儿童癌症基金15年。2024年带着大儿子Lucas跑完十公里马拉松，对媒体说：“想让孩子知道，帮助别人比赢得比赛更重要。”

这些和法庭上那个反复说“不记得”的女人，是同一个人。

她在社交平台更新：“把每一天当作新的开始。”配图是清晨的阳光。底下几万条评论，有人支持，有人质疑，有人观望。2021年《乘风破浪的姐姐》里她为了练好舞蹈重复50遍，最后以“浪姐喜剧人”的形象收获掌声。这种韧性从哪里来，大概连她自己都说不清。

官司还在继续，结果未知。三胎生父依然是谜。直播带货的数据起起伏伏。她说过：“女人要有扬在脸上的自信，跌倒了拍拍灰尘继续向前。”这句话被做成壁纸，下载量过百万。

高等法院外的台阶很高，她一步一步走上去。墨镜后面是什么表情，没人看得见。