新岁的庆祝，是吹蜡烛的一瞬，还是生日歌的分秒？不等记忆无息封尘，也不必擦拭得崭新，盛大的纪念抚平了时间，重现，在眼前。
不等阔叶橙红，不等果子熟透，鲜等金秋；不追回归线的夏昼，不追消散的萤火，不悼野夏。人们生在时空中，却从不被日月左右。诸如“年月日”般古板的单位刻度，能被消长的变化所填充。生日，也自然不能是瞬间的欢呼。
11月8日，是王源与粉丝们每年的节日。厦门站的海风还拂人心弦，轻盈的小裙还蹦跳活泼，低纬的阳光还炽热依旧，“生日月”便已经在紧锣密鼓地筹备中了。
九州大地，五湖四海，阴雨气晴，声贯长天。王源官方粉丝团策划的“王源二十五岁生贺视频”已在各省市各地区录制。“与你并肩闯荡天地”，坚定的宣告，憧憬的双眼。一年又一年，作为“渺小知音”，粉丝们与他并肩走了好远。湖北同心，栋栋“痛楼”拔地而起，祝福荡漾清水三峡。
终于，大家共同期待的二十五岁到了，盛大的仪式到了，“宇宙超级无敌大狂欢”宜昌站到了！声浪此起彼伏，抓住开场的间隙，粉丝们想把“生日快乐”传入他的耳朵。同时，王源为粉丝们放一场绚烂的烟花，挡一城未到的大雪，走一路惊喜的跑道，裹一张温暖的毛毯……
已是他二十五岁后月余的寒冬，微纪录片的发布，又让人想起宜昌短暂的晴空。这一次，人们看到他。
人们看到他同样耗费月余时间排练创新，看到他同样兴奋打卡应援，看到他同样虔诚地望向烟花，看到他同样开心幸福的面庞。人们又看到，刚刚步入二十五岁的他。
这场盛大的梦，从十月做到十二月，或许，时间跨度还更长。粉丝们好像都同时拥有了延展瞬间的魔法，将每一丝记忆串联，烙成永久，反复纪念。
冬雪如常覆盖了万物声响，人们还来不及听清每一片雪花是如何绽开。也罢，寂静的夜里，最适合品味香甜的美梦。