从“归国四子”里最温顺的“小绵羊”，到如今M-POP的领军人，张艺兴这一路，走得比谁都像一部“打怪升级”的爽文。但爽文的B面，往往是满屏的争议。
张艺兴早期生图｜素材源于网络
最近，因为缺席EXO见面会，兴爷再次被推上风口浪尖。有人骂他“过河拆桥”，有人心疼他“两头受气”。其实，剥开这些情绪化的泡沫，你会发现这根本不是简单的“去留问题”，而是一场“偶像工业”与“个人意志”的终极博弈。
本人微博发文｜素材源于网络
如果说以前的张艺兴是乖乖听话的偶像，那现在的他，就是想把天捅个窟窿的“音乐疯子”。
张艺兴《莲》造型｜素材源于网络
从《莲》的霸气，到新歌《开天》里浑身符文、红发异瞳的造型，他一直在试探大众审美的底线。 有人说这是“中二病晚期”，也有人说这是“文化输出的先锋”。
客观来说，他的M-POP确实有“拼贴感”，但你不能否认，他是内娱少有的、还在试图构建宏大音乐世界观的艺人。这种“笨拙的宏大”，或许比精致的平庸更值得玩味。
《极限挑战》里的“小绵羊”，让他吃到了国民度的红利，也成了他甩不掉的标签。
到了《向往的生活》，他在海边大喊“带领华语音乐走向世界”，被全网群嘲“中二”。但仔细想想，这不就是那个17岁就在练习室里绑着沙袋跳舞的张艺兴吗？
张艺兴《向往的生活》｜素材源于网络
他的“努力”人设之所以让人感到疲惫，是因为在这个流行“躺平”的时代，他那股子“要赢”的劲儿，显得太刺眼了。
张艺兴与杨紫｜素材源于网络
从杨紫到赵露思，绯闻传了一箩筐，却永远停留在“网传”阶段。这种“万花丛中过，片叶不沾身”的状态，究竟是保护色，还是事业脑的必然结果？
张艺兴与赵露思｜素材源于网络
兴爷今年三十四岁了。他身上有一种“矛盾的魅力”：既有老派艺人的契约精神，又有新一代顶流的野心勃勃；既想讨好所有人，又忍不住要表达自我。
他或许不是最有天赋的，但他绝对是那个把自己逼得最狠的。
在这个人设崩塌如喝水的娱乐圈，张艺兴还能红多久？
张艺兴早期｜素材源于网络
或许答案不在于他是否完美，而在于他那股“把吹过的牛逼一个个实现”的狠劲，还能燃烧多久。
抛开所有滤镜，你觉得张艺兴的“努力”，到底是不是一场表演？