辛柏青女儿考上中传 女儿把母亲翻译成青春
当一个父亲要演“十年生死两茫茫”，他在演谁？辛柏青把女儿带到《苏堤春晓》排练场那天，嗓子亮得像刚磨的刀，却只说一句话：“今天起，我是宋人苏轼。”没人知道，这句台词里藏着他心里20年的“不敢忘”——妻子朱媛媛走后，他把悲伤拆成了三份：舞台上的“不哭的哭”，银杏树下的橘子糖，还有女儿笔记本上“把声音留住”的约定。 
他演苏轼的“夜来幽梦”，排练厅的沙发上总留着他埋进去的脸，喉结动一下，观众就懂了“十年生死”的重量。女儿辛蕊仪记得，妈妈化疗时只爱吃橘子味糖，石阶上的三颗糖，糖纸压着小石头，是爸爸带她去看1400年的银杏时悄悄摆的。“妈妈没走，她在剧本里，在我的镜子里，在我考播音的免复试名单上。” 
朋友李乃文把“生命教育”写成剧本，中学校园里演完，男生扫码进了“生命教育群”，群名从“实验组”变成“分站”。行业有人递来“抗癌少女”剧本，辛柏青只回：“她得先高考。”他说，“人活一世，草木一秋，得把根留住”——根是声音，是糖纸，是女儿把妈妈的话翻译成青春的勇气。 
12月的排练场，女儿把奖牌挂在爸爸衣柜，便利贴写着“咱俩一起把声音留住”。演出散场，保安大爷哼起《家有九凤》的片尾曲，“故事散了，人还在，戏继续”。原来，最好的纪念从不是沉溺悲伤，而是把“失去”变成“再爱一次”的开始：演一场戏，考一次试，留一颗糖，让每个“没做完”的事，都成了爱的延续。 
