北京的初雪，终究还是带走了世间最温润的一抹古典韵致。当古典第一美女—何晴的名字与“离世”二字相连，时光仿佛瞬间倒流，那些刻在几代人记忆里的荧屏身影，那些交织着荣光与坎坷的人生故事，骤然变得清晰又滚烫。
她是中国唯一一个演遍四大名著的女演员，用半生时光塑造了中式古典美人的荧屏标本。1986版《西游记》里，20岁的她因火车站偶遇杨洁导演，饰演文殊菩萨化身的怜怜，短短几分钟戏份，双丫髻配娇憨神态，成了童年记忆里最纯的古典亮色；1989版《红楼梦》中，她通读三遍原著揣摩秦可卿，眉眼间的幽怨与柔媚，将红楼女子的悲剧美诠释得入木三分；1994版《三国演义》里，她绑沙袋练碎步，把小乔的温婉与乱世风骨揉成经典；1998版《水浒传》中，她学古琴练礼仪，让李师师跳出“红颜祸水”刻板印象，成了水浒世界里最惊艳的柔情。那个年代虽然画质有限，但她真的显得如梦似幻，就像是仙女下凡一样美丽！
1. 《西游记》（1986版）- 怜怜
角色评述：菩萨座下的怜怜，眼含星光、娇俏灵动，一颦一笑藏着纯良与天真，是86版《西游记》里一抹清新的古典亮色，成了无数人童年记忆里最甜的荧屏瞬间。
2. 《红楼梦》（1989版电影/1996版电视剧）- 秦可卿
角色评述：眉如远黛，目含幽怨，她把秦可卿的薄命与温婉刻进骨子里，眉眼间的愁绪与柔媚，将红楼女子的悲剧美诠释得入木三分，至今无人能复刻这份中式美人的幽怨风骨。
3. 《三国演义》（1994版）- 小乔
何晴在94版三国中饰演的小乔，轻摇羽扇、顾盼生辉，是三国乱世里最动人的柔情符号，把江南女子的温婉与才情融于一身。
4. 《水浒传》（1998版）- 李师师
角色评述：一曲笙歌醉帝王，端庄典雅的李师师，既有风尘女子的灵动，又有文人雅士的风骨，在水浒的江湖气里，她是最惊艳的一抹柔情，成了经典的荧幕形象。
5. 《青青河边草》- 华又琳
角色评述：民国扮相的华又琳，灵动明媚、敢爱敢恨，打破了她古典美人的固有标签，将新时代女性的独立与温柔展现得淋漓尽致，让观众看到她戏路的多元。
6. 《戏说慈禧》- 慈安太后
何晴饰演的慈安，端庄大气又带着隐忍，把深宫女子的无奈与善良演绎得层次丰富，展现了古典美人的另一种风骨
7《保镖之天之娇女》中的天凤公主。
这个角色是皇帝最宠爱的小女儿，何晴演绎时虽已33岁，却把少女的灵动娇俏展现得淋漓尽致：梳着丸子发髻搭配流苏耳坠，笑起来梨涡浅浅，将天凤公主的娇憨与天真刻画得入木三分，也成了她古装角色里极具少女感的经典形象之一。
8.其他民国/现代角色
角色评述：这些民国扮相的镜头里，她或梳着麻花辫尽显少女娇憨，或着旗袍流露温婉风情，哪怕是配角也凭借灵动的演技和古典气质让人过目不忘，印证了“美人在骨不在皮”的真谛。
8.何晴的昆曲扮相
出身的江南美人，把水袖上的韵味带进荧屏，把坚韧藏进生活。十年抗癌不言苦，只把美好留在人间，愿天堂有水袖翩迁……
9.何晴年轻时清纯照片
何晴的母亲是湘西苗族美人，自带苗族姑娘的灵动韵味，而她完美继承了这份基因，自幼便出落得明眸皓齿、气质出众，是邻里口中“自带灵气的小美人”。
父母格外重视艺术启蒙，早早送她接触音乐与舞蹈。何晴在这方面天赋尽显，不仅精通各类才艺，学校文艺汇演上总能看到她的身影；中学时弹奏的《蝶恋花》更是被制成唱片，成为同学们争相羡慕的“小艺术家”，也为她日后的演艺之路埋下了伏笔。
她眉目如画，气质如兰，年轻时的她凭一张脸惊艳时光，不施粉黛也藏不住江南女子的温润灵动。
10.和许亚军的合影
荧屏之外，她的感情与人生远比角色更具张力。与许亚军因戏结缘时，二人各有伴侣，却深陷情愫：许亚军不顾二婚身份离婚追爱，何晴也与同居五年男友分手，这段轰轰烈烈的恋情曾让网友从质疑转为羡慕。婚后育有一子，但是幸福并未持久，许亚军的大男子主义要求女主内，而事业心极强的何晴不愿放弃演艺事业，观念相悖让争吵不断，结婚八年后，她选择离婚独自带娃，还为安抚孩子忍痛息影四年。
11.患癌后和廖京生的一段恋情
息影复出后，何晴拼尽全力重拾热爱，同时接拍三四部作品，整夜拍戏、率先到组推敲剧本，以敬业态度赢得业界认可。可长期高强度工作终究累垮了身体，2014年，她被查出脑部肿瘤的消息，经由黄绮珊动态传开，让众人哗然。此时老戏骨廖京生走进她的生活，在她抗癌期间推掉工作贴身照料，每日煲汤送医、陪她散步，这段患难情谊被传为婚姻佳话。但廖京生多次发文辟谣，明确表示二人并非夫妻，网传的白头偕老终成了不实的传言。
10.抗癌期间低调现身图
十年抗癌路，她把病痛藏在身后，镜头前依旧保持着体面与优雅。这份外柔内刚的坚韧，值得所有人敬佩。
11.这位昆曲出身的江南女子，骨子里藏着山乡儿女的刚劲。19岁扛起家庭重担，中年独自照料病重母亲，抗癌十年不愿让观众看见病痛模样，哪怕肿瘤压迫视神经，仍惦记着“病好后回杭州唱昆曲”。她把苦难藏在身后，只把美好留在人间，正如好友口中“外柔内刚的冻龄女孩”。
当12月13日的时钟指向10:05，一个时代的古典审美符号终究化作了天上星光。天堂没有脑瘤与中风的折磨，愿这位水袖翩跹的美人，能在另一个世界继续演绎山河壮阔。而我们，会永远记得那个一梳发髻便成古典美人的何晴，记得她的经典角色，更记得她用一生诠释的：真正的风华，从来不止于皮囊，更在于对艺术的敬畏、对生活的坚韧。
来自杭州的江南美人，终究魂归故里。愿故乡的风，能拂去她一生的疲惫，愿天堂的她，再无病痛与纷扰……
一路走好，何晴老师。您留下的经典，将永远在时光里熠熠生辉。