何晴在2025年12月13日离开人世，享年61岁，她最后参与拍摄的电视剧是2016年的《女医明妃传》，之后因为生病没有再公开露面，消息由她从小一起长大的同学王明强传出，演艺圈的朋友们得知后都感到意外，六小龄童、张山、常戎等人纷纷发言，提到何晴为人友善、重视情谊，她的离世显得十分突然。

她十四岁就进了浙江昆剧团，和六小龄童他们是一届的，那时候大家住在一个院子里，王明强负责打鼓，她喜欢爬树，像个假小子一样，成名以后聚会时她还是那样，一点架子也没有，吃完饭自己掏钱请大家吃夜宵，把一集片酬都花光了也不在意，别人说她是古装美人，其实私下根本不是那回事，谁也管不住她。

她演过四大名著里的四个角色，在《西游记》里演怜怜，在《三国演义》里演小乔，在《红楼梦》里演尤二姐，在《水浒传》里演潘金莲，这件事如今没人提起，也没拿到奖项，可老朋友们都记得清楚，这位演员不是靠得奖活着的人，只是这一份“唯一”本来应该被记住，却偏偏让体制给漏掉了。

她在浙江昆剧团工作到1993年，之后转去演戏，但人事档案一直没转走，退休之前托王明强帮忙查工龄，想把那段经历接上，可是查来查去没有结果，退休证办不下来，医疗报销和养老金都受影响，这种事搁谁身上都难受，何况她生病这么多年，还得为这些事操心。

有人说这位演员比不上李雪健，人家抗癌成功之后还能上台演戏，但她没有那样的运气，也没有那样的资源，她自己说过想向李雪健学习，但现实生活不是电影情节，不是咬咬牙就能熬得过去，她没有抱怨什么，也没有哭诉过，只是默默坚持着，直到撑不住为止，这算不上什么励志故事，只是一个普通演员的真实处境。

常戎家以前是演员们经常聚会的地方，何晴总去那里，大家一起吃喝聊天，不谈工作的事，庞好导演说何晴这个人很简单，不装模作样，跟她说话可以直接一点，张山提到何晴走的那天北京正好下雪，他说初雪带走了她，这话听着有点文艺，其实也是事实，那天天气很冷，人就那么走了，没什么特别的理由。

王明强找来一帮浙昆的年轻人录了段视频，唱了几句昆曲，送别老朋友，这不是追悼会，也不是粉丝活动，是师兄弟姐妹用自己的方式说声再见，这种情谊现在很少见了，大家各自忙碌，愿意这样为一个人做的，实在没几个。

她最后一次在宁波商场出现，有人认出她，她笑着点头，没多说话，那时她已经瘦了很多，走路慢些，但精神还好，没人想到那是最后一面，北京龙城花园是她住的地方，邻居说她从不吵闹，安静得好像不存在。

她离开的时候，人事档案还留在浙江昆剧团，工龄没能续接上，退休证也一直没拿到，这事听起来不大，可对一位生病的人来说就成了心头大事，制度卡住一个人不需要大动作，光是不作为就够了，她没有抱怨任何人，也没有闹过情绪，直到临终前还记挂着这件事，让人心里总觉得不是滋味。

老朋友们都讲，她这一生过得挺值，演过很多经典角色，活得实在，可我觉得，一个人连退休证都办不下来，再精彩的演出也填不了这个空当，这不是她的问题，是系统的问题，我们记得她的戏，也该记得她的遗憾。