张柏芝又想生孩子了。或者说，她一直都想。

新闻下面吵成一片。有人说，她真有钱，真有爱，真自由，想生就生。也有人说，唉，她就是被原生家庭害的，缺爱，拿孩子填坑。

我看着这些评论，突然觉得有点累。我们是不是管得太宽了？好像非得给她的生活找个理由，安个名头，要么是“女性楷模”，要么是“悲剧典型”。会不会，事情根本没这么复杂？

她可能就是……单纯地喜欢当妈。

这话说出来好像有点怪。在我们周围，当妈常常和“累”、“牺牲”、“伟大”这些沉甸甸的词绑在一起。大家聊天说起带孩子，都是黑眼圈，没自由，老公不管事。突然冒出一个人，她说她带孩子没压力，她比孩子玩得还疯，她还想继续生——我们反而不会了，不知道怎么理解她。

刘嘉玲以前说过，张柏芝还没男朋友的时候，就想着要生孩子。你看，这根本和男人无关，和婚姻也关系不大。这就是她给自己人生定下的主题。孩子不是爱情的产物，是她人生的目标本身。这就像有人的人生目标是环游世界，有人是想开个咖啡馆，她的目标，是组建一个热热闹闹的大家庭。仅此而已。

这挺酷的，但也挺让人困惑的。因为我们大多数人的路不是自己选的，是被推着走的。到什么年纪，就该做什么事。身边人都交了卷，你就开始慌。父母催，朋友问，自己也嘀咕：是不是该生了？再不生就晚了。

于是，很多孩子就出生在这样一种慌慌张张、还没完全准备好的气氛里。爱当然是爱的，但累也是真的累，偶尔还会冒出“如果没生会怎样”的念头。这种时候，看到张柏芝那种兴高采烈、仿佛中了大奖一样想要更多孩子的状态，心里就不是滋味。有点羡慕，有点不解，还有点……自我怀疑。

所以争论她该不该生，根本没吵到点子上。该争论的是，我们为什么那么害怕一种和自己不一样的生活脚本？

她像个活生生的例子，杵在那里，告诉我们：看，人生还可以这样过。不用管几岁，不用管别人说什么，就纯粹地、因为“我想要”而去生活。你可以说她特别，但不能说她错了。

总有人拿她和选择不生的女明星比，比谁更幸福，谁更正确。这比法就傻。幸福哪有统一标准？有人觉得儿孙绕膝是幸福，有人觉得周游世界是幸福。问题的关键不是选A还是选B，而是你能不能心安理得地待在你自己选的那个答案里。

最怕的是什么？是选了A，却整天想着B的好。生了孩子，怀念单身的自由。保持单身，又害怕老年的孤单。活在没完没了的后悔和比较里，这才是最耗人的。

张柏芝看起来就没这种内耗。她要孩子，很多孩子，这是她早就想明白的事。所以她累也快乐着，忙也满足着。外人是看不懂的，觉得带三个孩子怎么受得了。但子非鱼啊。你不是她，你不知道在那些吵闹和琐碎里，她获得了多大的能量和安慰。

她会不会生第四个？大概率会吧。但那又怎样呢？这是她的人生，她的子宫，她的选择。我们围观，议论，其实最终照见的，都是我们自己对生活的惶恐、妥协和那点不敢说出口的羡慕。

她活得太理直气壮了。理直气壮到让我们这些活在各种框架里、计算着得失、权衡着利弊的人，显得有点束手束脚，有点没劲。

所以，别替她累了，也别替她愁了。有空还是想想自己吧。你的人生剧本，到底是谁在写？是你自己，还是你爸妈，你亲戚，你邻居，还有网上那些根本不认识你的人？

想明白这个，比讨论张柏芝生几个，重要多了。