第一娱记出品必属精品

2025 年 12 月 14 日，“古典第一美女” 何晴离世的消息传遍全网，引发无数网友悼念。六小龄童等圈内好友纷纷发文缅怀，而随着知情者爆料，她生前最后的状态也逐渐浮出水面：未再婚、开颅术后失语、抗癌十年间唯一的孩子始终不在身边，61 岁的人生终点，满是令人心疼的遗憾。

何晴的离世，源于癌症的二次扩散。早在 2015 年，她就被确诊脑瘤，后来病情发生癌变，好友黄绮珊曾特意发文为她祈祷。2022 年，脑癌二次扩散，癌细胞大面积侵袭肺、脑、乳腺等多个器官，她在北京东肿医院开启了漫长的治疗之路。最让人揪心的是，二次开颅手术虽尽力控制了病情，却损伤了她的语言功能区，此后很长一段时间里，何晴都无法正常说话，只能用简单的肢体动作表达想法。

在她艰难抗癌的十年里，身边唯一持续照料的人是好友廖京生，这也让外界一度猜测两人是夫妻关系。但廖京生曾两次公开辟谣：2022 年在社交平台澄清，2024 年 11 月又在评论区重申，两人只是相交多年的好友与同事，并非网传的第三任夫妻。

这也意味着，何晴自与许亚军离婚后，始终未曾再婚，漫长的病痛岁月里，她没有伴侣相伴，只剩挚友的不离不弃。

何晴的情路向来坎坷，她一生仅有的一段婚姻，是与演员许亚军的结合。当年许亚军为了何晴抛弃原配，这段 “不被祝福” 的婚姻从一开始就伴随着争议，最终仅维持 8 年便走向破裂，离婚时两人的儿子许何年仅 2 岁。此后，何晴便独自生活，而许何则跟着父亲许亚军长大。

2023 年，许何从中央戏剧学院毕业，许亚军带着现任妻子出席了毕业典礼，作为母亲的何晴却未能到场 —— 彼时她正处于癌症二次扩散的关键治疗期，身体状况根本不允许长途奔波。即便未能亲临现场，何晴还是在朋友圈晒出了儿子的毕业证书，字里行间满是母爱与遗憾。而从许亚军后来与许何合拍的写真来看，母子俩在何晴抗癌的最后几年里，似乎也未能时常相伴，唯一的孩子始终缺席了她最艰难的时光。

不过，何晴并未被病痛彻底击垮。2024 年，她还曾亮相浙江卫视的晚会，此前曝光的与富商聚会的照片中，即便语言功能受影响，她依旧妆容精致、气质优雅，依稀可见当年演遍四大名著时的 “古典第一美” 风采。要知道，何晴是内地唯一一位在四大名著影视作品中都饰演过经典美女角色的演员：《西游记》中的怜怜、《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》中的小乔、《水浒传》中的李师师，每一个角色都成为几代人的童年记忆，事业上的辉煌，是她一生最耀眼的底色。

从 2015 年确诊脑瘤到 2025 年离世，十年抗癌路，何晴独自承受着病痛的折磨、语言功能的丧失，身边没有伴侣的陪伴，唯一的孩子也未能时刻相守，只剩好友廖京生的照料与支持。她的一生，事业得意，塑造了无数经典角色，成为影视圈的传奇；可情场失意，一段短暂的婚姻留下无尽伤痕，晚年又遭病痛侵袭，最终孤独落幕。

如今，这位 “古典第一美女” 已然离去，留给世人的不仅是荧幕上的经典瞬间，还有对生命的感慨与惋惜。愿天堂没有病痛，愿何晴一路走好，那些美好的角色与她优雅坚韧的模样，终将永远留在观众心中。