演遍四大名著的“古装第一美”死了，身边只有朋友，儿子跟着爸爸过。

演了《西游记》怜怜、《红楼梦》秦可卿、《三国演义》小乔、《水浒传》李师师的何晴死了，12月13日在北京走的，享年61岁。死的时候身边没老公，没儿子，只有朋友廖京生陪着——廖京生辟谣过好几次，说自己不是她第三任丈夫，就是多年朋友。

何晴当年有多火？19岁演《少林俗家弟子》出道，坐火车回杭州时，被《西游记》导演杨洁一眼盯上，直接拉去演了“撞天婚”里的灵吉菩萨侍女怜怜。后来演《红楼梦》秦可卿，穿一身素衣站在宁国府门口，连镜头都跟着她的眼睛转；演《三国演义》小乔，曹操率百万大军打江东，看见她穿白衣站在船头，当场就愣了——这才是“江东二乔”该有的样子，比现在流量明星演的小乔强十倍，人家没滤镜没修图，靠脸就能镇住场面。

她的感情生活比电视剧还乱。当年跟许亚军拍《风荷苑》，两人好上了，许亚军为了她甩了原配，1995年结婚，2001年生了儿子许何，2003年就离婚了，维持了8年会才2岁。离婚后许何跟着许亚军过，2023年许何从中央戏剧学院毕业，许亚军和现任妻子去了毕业典礼，何晴没去，只在朋友圈晒了儿子的毕业证书——你说她心里能不难受吗？自己养的儿子，跟着爸爸生活，连最重要的日子都没到场，换成谁都得掉眼泪。

从2015年得脑瘤到2025年死，何晴抗癌十年。年脑癌二次东肿医院治了好几年，二次开颅后语言功能受影响，连话都没法正常说。那会身边只有廖京生照顾她，网友传廖京生是她第三任丈夫，廖京生赶紧辟谣这是多年谣言”，今年11月还在评论区重申——人家就是朋友，没别的关系。可网友不管这些，照样传得有鼻子有眼，好像不编点绯闻就对不起“古装第一美”的称号。

现在的明星跟她没法比。何晴演了一辈子经典角色，没炒过一次绯闻，可到头来大家记住的不是她的小乔、李师师，而是“许亚军的前妻”“小三”。你看现在的流量明星，演个配角都要炒绯闻，拍个戏就要买热搜，何晴呢？39岁客串《射雕英雄传》演包惜弱，就几集戏，却把“江南美人”演活了，比现在主角演的还让人记住。可她死的时候，身边连儿子都没有，何拍写真，晒毕业典礼，好像忘了还有个前妻在抗癌——这叫什么事？

她的婚姻就像竹篮打水一场空，许亚军给她的只有“小三”的骂名，还有一个没陪在身边的儿子。2023年许何毕业，她没去，朋友圈晒毕业证的时候，不知道是不是隔着屏幕哭；2024年她参加浙江卫视晚会，跟富商聚会，照片里她还能笑，可语言功能受影响，连话都没法说——你说她这十年抗癌，到底是为了什么？

演了四大名著里的所有美女，到头来却落得个“孤独死”的下场。现在的明星，有点病就晒医院照，求粉丝心疼，何晴呢？除了闺蜜黄绮珊祈祷过，没见她卖过惨，连儿子都没陪在身边，这日子过得比黄连还苦。

何晴死了，死的时候身边只有朋友，儿子跟着爸爸，演了一辈子经典角色，到头来却被传“小三”骂名。这一辈子，她赢了了感情。

有人说她是“古装第一美”，有人说她是“破坏别人家庭的小三”。我就想问，为什么大家只记得她的绯闻，不记得她的角色？为什么现在的明星靠炒作红，而真正的演员却被遗忘？

何晴走了，留下一堆经典角色，还有一堆没理清的绯闻。她演的小乔、李师师，再过十年还是有人看；可她的感情生活，再过十年还是有人骂。这就是娱乐圈，真正的演员没人记得，绯闻却能传一辈子。

许亚军跟许何拍写真的时候，有没有想过何晴在医院里抗癌？现在的网友骂何晴“小三”的时候，有没有看过她演的《三国演义》？我看啊，有些人就是闲得慌，放着经典角色不看，偏要盯着别人的私生活骂——你们说，这是不是吃饱了撑的？