“自古美人如名将，不许人间见白头”，61岁的“古典第一美人”何晴，刚熬完十年抗癌路，就在12月的北京永远合上了眼。她把《西游记》里的怜怜、《红楼梦》的秦可卿都留在屏幕里，却把掉头发、吐药的样子藏在病房里。
2025年12月13日凌晨，北京某医院的安宁病房里，何晴靠在儿子许何怀里。她手背上还留着输液的针孔，指节泛着青白，却摸着许何的胡茬笑：“我儿子长大啦”。
十年前她拍《大宋提刑官》时，突然咳出血，查出来是癌症。之后她就鲜少露面，连好友傅艺伟约饭，她都戴着手织帽子，帽子下是刚掉光的头发。2023年许何从中戏毕业，她撑着起来穿衣服，刚站到门口就晕在玄关，最后是前夫许亚军带着现任张澍去的毕业典礼。张澍举着手机拍许何戴学士帽的样子，何晴在医院里翻着儿子的录取通知书，眼泪打湿了纸角的“中央戏剧学院”几个字
12月14日上午家属发了讣告：15日上午10点在北京昌平办告别仪式。网友翻出何晴去年的朋友圈，现在评论区全是“秦可卿走了，我们的青春也走了”，还有人说要去告别仪式送束白菊，“让她知道，我们没忘她”。
何晴是圈里唯一演遍四大名著的人：《西游记》里灵吉菩萨座下的怜怜，眼波流转像浸了蜜；《红楼梦》里的秦可卿，病中扶着柱子咳，都美得让人心碎；《三国演义》的小乔，站在周瑜身边，连风都变得软乎乎的；《水浒传》的李师师，弹着琵琶唱“山外青山楼外楼”，把宋徽宗都看呆了。
她和刘威谈了5年恋爱没结婚，后来和许亚军因《风荷怨》结缘，两人都结束前一段感情才在一起，离婚后还是朋友。张澍嫁过来时，何晴送了条珍珠项链，说“这孩子跟着你，我放心”。
十年抗癌里，她每天早上都要喝杯蜂蜜水，说“甜的能压过药的苦”，最后走的时候，手里还攥着许何小时候画的蜡笔画，画里一家三口，她扎着马尾，许亚军举着儿子，太阳是红彤彤的。
何晴的离开让人疼，她把最好的样子留在屏幕里，却把病痛藏在背后。其实咱们普通人啊，别总憋着委屈，身体不舒服就去查，心里难受就和家人说。要是想她了，就翻翻她的老戏，看她演的小乔煮茶，看她演的李师师弹琵琶，就当她还是那个笑起来眼尾带光的姑娘。