2025年冬季，包揽四大名著影视作品的女演员何晴，以安然的姿态告别尘世，61岁的年纪让无数观众深感惋惜。
这位荧幕上的古典美人，在2015年被确诊脑瘤后，果断接受开颅手术。术后恢复理想，次年便与刘诗诗合作《女医明妃传》，剧照里的她眉眼依旧灵动，不见病痛痕迹。
2023年春，傅艺伟分享的聚会照中，何晴精心装扮出镜，气色红润。
网友察觉她状态异于常人，傅艺伟随即回应，“她只是开颅术后语言表达还在康复，没有生病”。
没人预料到，这张照片成了她健康状态的分水岭。2024年春节的又一场聚会中，何晴的变化令人揪心。身形急剧消瘦，眼角爬满细纹，头顶的发丝略显蓬松，疑似佩戴假发，与此前的模样判若两人。
2024年5月，朱媛媛离世的悲伤尚未消散，便有知情者爆料何晴癌症大面积复发。癌细胞已扩散至肺、脑、卵巢、乳腺等多个器官，北京的诊疗也难挽危局，医学上已无手术可能。
从5月到12月，七个月的时光里，她始终坚持治疗，未曾向病魔低头。
因病退圈后，2022年何晴复出接拍《爱我中华》，与廖京生的合作引发外界猜测。拍戏期间及后续三年治疗中，廖京生多次到医院探望照料，绯闻随之传开。
廖京生公开辟谣，否认两人结婚的说法。
若传闻属实，何晴一生仅有一段婚姻。她与许亚军携手八年，儿子许何两岁时和平分手。离婚后，许亚军重组家庭，两人却从未缺席孩子的成长。
不拍戏的日子，他们会一起接送许何上下学。何晴与许亚军的现任妻子相处融洽，连对方的小儿子也与她亲近无间。
何晴住院期间，许何的毕业典礼由许亚军夫妇共同出席。许亚军更是在儿子毕业后，带着他拍摄杂志，助力其踏入娱乐圈。
那些年，何晴的荧幕形象早已刻入观众记忆。《西游记》中的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，每个角色都被她赋予独特韵味。
家属在讣告中特意说明，追悼会将妥善安排，前往吊唁的亲友请身着黑色或深色衣物。
没有激烈的戏剧冲突，没有狗血的恩怨纠葛，何晴用十年时间与病魔抗争，用体面态度面对离别。她留下的不仅是经典作品，还有对生活的热爱与对亲情的珍视。
光影流转，那些定格在荧屏上的美好瞬间，终将成为观众心中不可磨灭的记忆。