内娱痛失“古典第一美女”！12月13日，曾演遍四大名著的演员何晴在北京安然离世，享年61岁的消息传来，瞬间戳中无数人的怀旧DNA。除了缅怀她塑造的秦可卿、怜怜等经典角色，网友也纷纷追忆起她的感情过往，与许亚军那段轰动一时的婚姻、传了19年的廖京生“夫妻绯闻”，都随着她的离世再次引发热议，而其中的真相远比传闻更令人唏嘘。
先说说何晴最被人熟知的一段感情，与许亚军的“金童玉女恋”。1995年，两人在《风荷怨》剧组因戏生情，彼时何晴已是红遍全国的古典美人，许亚军也是颜值演技双在线的戏骨，可这段爱情从一开始就充满争议。许亚军为了何晴，与当时的妻子张晞离婚，何晴也结束了与刘威五年的恋情，两人顶着漫天舆论，在1996年高调领证，婚礼上许亚军的一句“娶到你是我这辈子最大的幸福”，甜翻全网。
婚后两人一度成为圈内模范夫妻，2001年儿子许何出生，名字里嵌着两人的姓氏，满是要相守一生的期许。他们一起上综艺秀恩爱，许亚军悉心照料怀孕的何晴，何晴也在镜头前大方展露幸福，那段时光里，事业爱情双丰收的他们，活成了爱情最美好的模样。可这份甜蜜终究没抵过现实磨合，许亚军希望她回归家庭，何晴却不愿放弃热爱的演艺事业，观念分歧让矛盾逐渐激化，2003年非典封控期的争吵成为导火索，两人和平离婚，结束了7年婚姻。
但最让人动容的是，他们把“好聚好散”做到了极致。离婚后儿子由许亚军抚养，何晴从未缺席孩子成长，生日、升学等重要节点从不落下；许亚军也从不在儿子面前说她坏话，还让现任妻子张澍善待继子。2023年中戏毕业典礼上，离婚20年的两人并肩坐在台下，见证儿子毕业，眼里满是共同的骄傲，这份“离婚仍为亲人”的体面，被网友封为“内娱前任天花板”。
而比这段婚姻更具争议的，是传了19年的“廖京生夫妻绯闻”。2006年何晴与廖京生合作拍戏，剧中饰演恩爱夫妻，彼时两人都是单身，绯闻就此传开，甚至越传越真，变成“领证结婚”“相伴19年”的版本，连何晴患脑瘤后都被传是廖京生悉心照料。可事实是，这纯属无稽之谈，当事人早已多次硬核辟谣。
2020年有人晒出两人同框照炒作“夫妻日常”，廖京生直接在微博澄清：“廖、何不是一家，请勿传播不实信息”。2025年谣言再发酵时，他更是拍短视频坚定回应，强调两人只是同事和朋友，从未有过婚姻关系。何晴本人接受采访时也无奈表示，网上的说法让她觉得好笑，生病时照顾自己的是亲友，廖京生只是朋友间的关心，被传成夫妻实在离谱。
如今何晴离世，这些谣言却仍被提及，着实让人惋惜。要知道，何晴的一生本就足够精彩——她是唯一演遍四大名著的女演员，86版《西游记》的怜怜、94版《三国演义》的小乔、《红楼梦》的秦可卿、《水浒传》的李师师，每个角色都惊艳时光，成为几代人的集体记忆。2015年确诊癌症后，她历经艰苦治疗，2016年还带病复出拍戏，这份对演艺事业的热爱，更让人敬佩。
六小龄童作为她的昆曲同门，发文悼念时提到她“深谙昆曲，影视艺术成就颇盛”，好友黄绮珊也曾为她祈祷康复，这些都印证着她在业内的好人缘。比起捕风捉影的绯闻，我们更该铭记的，是她在荧幕上留下的经典，是她面对病痛的坚韧，是她对待感情的体面。
何晴的离世，带走了一个时代的古典美感，也让那些跨越半生的感情纠葛有了最终的落幕。愿天堂没有病痛，也没有谣言，这位“古典第一美女”能安息。