何晴走了，61岁。这个消息出来的时候，很多人第一反应是心里咯噔一下，难受。不是因为她最近有多火，而是那种感觉，又一个陪我们长大的人，悄悄退场了。

12月14日，何晴家属发布讣告，她在北京安然离世。

没有铺天盖地的营销，没有夸张的词，只是很平静的一句话，却让不少人一下子沉默了。

如果你关注过何晴，其实会发现，她消失在公众视野里很久了。早在多年前，她就被查出脑瘤。

2015年那会儿，外界才第一次知道她身体出问题，不是她自己说的，是朋友为她祈福，大家才意识到，原来她一直在扛。

后来她做过手术，也努力恢复过。那几年，她偶尔出来拍戏、露面，看起来好像好了，但真正了解的人都知道，身体再也回不到从前了。

再后来，关于她病情恶化的传闻开始出现。癌症、多器官受损、无法手术……这些词一个比一个冷。也许对她来说，离开并不是突然的决定，而是一段很长、很疼、很孤独的过程。

现在再提何晴，很多人第一句话是：她真的是太漂亮了。不是网红那种漂亮，是一眼就让人记住的古典美。

她演过《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》，四大名著，四次留下身影，这在女演员里，几乎是独一份。

但她不是花瓶，戏曲出身，台词稳，眼神有内容，站在那里就有故事。现在回头看，那些镜头已经成了老画面，

可她的脸，却一点都没过时。

何晴这一生，说实话，不算轻松。感情上，她爱得认真，却总是走不到最后。和刘威分手，和许亚军结婚又离婚，后来关于她的感情，大多都是传闻。

她自己其实说得很清楚，她不愿意为了婚姻放弃事业，也不愿意活成别人安排好的样子。这在那个年代，对一个女演员来说，是很难的。

而命运对她更狠的是，父母先后因脑溢血去世，她成了家里唯一剩下的大人。到最后，她走的时候，身边最放不下的，大概只有儿子。

她走了，最让人心疼的是没人替她喊疼，很多明星离世，会有铺天盖地的回忆杀。

可何晴不一样，她太低调了，低调到连病痛，都几乎是一个人默默扛。直到讣告出来，大家才突然意识到原来她已经撑不下去了。

讣告里写着安然离世，这四个字，看着平静，其实特别重，那更像是一种解脱。

何晴不是那种靠流量活着的演员，她属于那种，你小时候看过她，长大后突然想起，才发现她已经很久没出现了。

如今，她真的走了，没有病痛了，没有争议了，也不用再被命运反复折腾了。对观众来说，是失去，对她来说，也许是终于歇一歇了。

愿她在那边，不再疼、不再累。也愿记得她的人，偶尔想起她的时候，心里是安静的，而不是难受的。一路走好，永远的李师师。