她演尽四大名著，61岁悄然离世，谁还记得那年的古典美人？
人走的时候，消息特别轻。家人就说了句“走了”，在北京办告别式，没多讲。可这轻轻一句话，砸进很多人心里，像块石头。网上一下子安静了，不像平时那样吵吵嚷嚷，反倒是一堆人翻出她早年的剧照，小乔的眼神、李师师的笑，一帧一帧地看，像在找从前的自己。
其实最难过的，可能不是我们这些观众。她这一走，有三个人的心，算是真被掏空了。
许何，她儿子，2001年生的，今年也就二十出头。这孩子考中戏那年，2019年，何晴难得发朋友圈，晒了录取通知书，字里行间藏不住那份得意——“我儿子，有出息了。”那时候她已经病着，却还是撑着笑。如今他刚要起步拍戏，妈妈却不在了。以后他站在镜头前，演得好，没人第一个打电话夸他；演砸了，也没人轻声说“没事，咱慢慢来”。那个无条件为他骄傲的人，走了。
还有许亚军。他们1995年拍《风荷怨》认识，戏里情深，戏外也烧得厉害。他当时是有家室的，可为了娶她，硬是离了婚，压力山大也认了。2001年孩子出生，取名“许何”，两家的姓揉在一起，像一场盛大告白。可惜三年后婚还是离了，但血是割不断的。如今她走了，那个曾经为她不顾一切的人，心里某块地方，怕是再也暖不起来了。
最让人唏嘘的，或许是刘威。很少有人知道，他是何晴的初恋。1989年拍《女子别动队》，俩人擦出火花，热恋五年，圈里都说这是一对璧人。可1994年，还是散了。后来刘威上节目聊起她，眼神一暗，说她是“特别好的回忆”。一个东北汉子，说起三十年前的事，声音都软了。现在故人先走，这份“好”再也说不出口了，只能沉在心里，越压越重。
她一生像她演的角色，美得惊心动魄，又总带着点哀伤。四大名著她演了三部，小乔、秦可卿、白素贞，个个是古典美的极致。可现实里的她，感情跌宕，晚年患病也不张扬。她留给世界的，是荧幕上不褪色的身影；而留在几个人心里的，是一个活生生的女人，曾爱过、痛过、骄傲过，也默默熬过。
有些告别，不是一声再见那么简单。