童 年——梨园生涯五十年（2）
——记晋剧名演员十三红
杨 哂
提起十三红，内蒙古中，西部地区的戏曲爱好者，都知道她是誉满京包线的晋剧演员。她那高亢甜美的唱腔，潇洒大方的表演，朴实严谨的台风，给成千上万的观众留下难以忘怀的印象。
而她的身世，人们大都不甚清楚。
玉玲的母亲张计氏，娘家住在怀仁县农村，家境贫困，靠几亩薄田度日。她从小被童养到张家，十六岁时梳头过房，和张四虎成了亲。
玉玲出生之日，正值晋奉军阀混战之际，“城头变换大王旗”，田园荒芜，民不聊生。尽管母亲吃苦耐劳，俭朴善良，但在那兵荒马乱的岁月里，一个贫弱少妇，怎能年复一年地拖儿带女维持生计？父亲上山打游击后，母亲与她，妹妹玉凤不得不寄居在外祖父家。
外祖父性情刚烈，虽然生活艰难，也不向地主老财乞讨半点。眼见得吃了上顿没下顿，糠菜都难以充饥，张四虎又毫无音讯，为求一条生路，外祖父将她母亲和妹妹卖给了以唱戏为生的张贵宝。
但有约在先：如果张四虎回来，母女仍回张家。玉玲留在外婆家，不论是天寒地冻，还是烈日当头，不是放牛，拾柴，就是挖菜，拣田。整日里衣不蔽体，蓬头赤脚，受尽苦寒。
每当月明星稀，玉玲凝视着炕头的月光，思念着别离的爹娘。她盼望父亲早日回来，家人早日团聚，流离失所的生活早日结束。月缺月圆，花开花落，父亲的消息却如石沉大海。
女儿想念父母，父母更惦念女儿。玉玲八岁那年，母亲把她接到大同跟其继父学戏，开始吃上了酸苦的"梨园"饭。