四大名著最后一位仙女，也回到了天宫。”

12月13日，著名演员何晴在北京安然离世的消息传来，无数观众瞬间被拉回那个没有美颜滤镜、全靠真演技的年代。

这位演遍《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》的“古典第一美女”，用61年人生书写了从昆曲名伶到国民女神的传奇。

她的告别仪式将于12月15日在北京举行，而社交平台上早已泪雨纷飞——有人晒出她饰演小乔的剧照：“从此天堂有了最美的古典脸。”

如果说每个时代都有专属的审美符号，那么何晴就是80、90年代古典美的“天花板”：

她演《西游记》里灵动的怜怜（1984年），一颦一笑都是少女娇憨；

她演《红楼梦》中破碎感的秦可卿（1988年），连哭戏都像工笔画；

她演《三国演义》里惊艳江东的小乔（1993年），至今仍是“最美小乔”模板；

她演水浒传》中风华绝代的李师师（1996年），把青楼名妓演出了大家风范。

更绝的是，她是中国唯一演全四大名著的女演员。

有网友感慨：“现在演员拍绿幕抠图，当年何晴可是实打实把古典名著‘穿’在身上。”

回首何晴的演艺之路，简直就是“老天爷追着喂饭”的范本：

14岁考入浙江昆剧团：不分寒暑，五年苦练让她身段、眼神全是戏；

被杨洁导演一眼相中：在火车站偶遇杨洁导演，一眼就被相中扮演《西游记》里的角色；

演《青青河边草》时火遍两岸：成为最早打入琼瑶剧，让琼瑶阿姨欣赏不已的内地女星。

但真正让人佩服的是她的“剧抛脸”——演《澳门的故事》时，她烫卷发、涂红唇，把中葡混血儿的泼辣演得毫无违和感；

57岁演《女医明妃传》孙太后，第一次挑战反派角色，她一个眼神就让人脊背发凉。

老搭档演员陈宝国曾说：“何晴的戏，是能从骨头里透出人物魂儿的。”

比起现在明星有点小病就热搜刷屏，何晴的离世消息来得突然又安静：

——好友余泳透露，她患病后坚持不让公开病情，因为她“想留给大家最美的样子”；

——最后一次公开露面是2023年金鸡奖，消瘦的她依然优雅得体；

——同行悼念清一色的评价全是“德艺双馨”。

六小龄童发文哀悼：“取经路上再无怜怜师妹。”

这种老一辈艺术家的风骨，让网友破防：“现在某些演员划破手指都要买热搜，何老师教会我们什么叫体面。”

翻看当下古装剧，难免让人怀念何晴那个“神仙打架”的年代：

她们没有欧式大双眼皮，丹凤眼也能勾魂摄魄；

她们不需十级磨皮，一记水袖甩出万种风情；

她们更不必营销“破碎感”，站着就是一幅端庄的仕女图。

对比某流量女星演林黛玉被嘲“网红脸”，某古偶剧用替身拍舞蹈镜头……观众忍不住喊话：“现在女演员先练三年昆曲再谈古典美行吗？”

何晴的离开，像一场古典审美的谢幕演出：

——对行业：提醒演员“演技才是永久滤镜”；

——对观众：教会我们欣赏含蓄隽永的中式美；

——对文化：她的角色成了四大名著的“视觉字典”。

正如中国昆剧院长说的：“何晴把戏曲的魂化在了影视里，这是最珍贵的传承。”

最后问一句：你心中何晴哪个角色最难忘？如果现在翻拍四大名著，还有谁能接住她的班？（评论区提名你眼中的“新古典女神”）