三年没梦的人突然出现，谁扛得住。6月14日深夜，熊磊在杭州家中录视频，边哭边说“姚策眼圈通红站在床边”，求他只保佑8岁的言宝，别的别管。她一句话戳破很多单亲妈的软肋：孩子不是保险箱，幸福得攥在自己手心里。
梦里姚策没开口，只递过来一张画，画面是母子俩的背影。熊磊第二天就把画复刻画到言宝的书包上，说“他爸在用另一种方式陪读”。镜头里她承认：以前逼孩子练琴练到11点，现在作业写完就行，“我不想再替谁活”。
这事炸出两层旧账。2021年姚策因肝癌骤逝，全网追悼，可熊磊被拍到在灵堂外发呆，一句话没说，当时被骂“冷血”。现在她补了答案：不是不哭，是哭不出来，整个人木了。直到今年清明，她第一次去扫墓没掉泪，回家当晚就梦见姚策，此后连梦四天，“像把延迟的悲伤一次性补交”。
心理师留言说这叫“延迟性悲恸爆发”，常见于长期压抑的丧偶者。网友更关心的是孩子——言宝现在每天放学自己走20分钟回家，熊磊远远跟着，“给他呼吸的自由”。有人担心放养会废，她回怼：“废也是他自己选的版本。”
视频最后十秒，熊磊对着空气说：“姚策你放心，我学着自私一点了。”屏幕暗下来，弹幕刷屏：这才是活人该有的样子。
网友热评： “梦里见亡人，其实就是自己跟自己和解。” “我儿子也八岁，看完去把他奥数班退了。” “别神化母爱，先把自己当人。”